 DMITRI TARASENKOV OMUL DIN GANG În româneşte de Nina Antonescu EDITURA UNIVERS Colecţia Enigma Bucureşti Capitolul I CUNOŞTINŢE În colţ, lângă „Magazinul universal al marinarilor”, o mătuşică vindea îngheţată Mă pregăteam să-mi cumpăr – pentru că şi asta făcea parte din rolul meu – dar m-am răzgândit: nu voiam să mă murdăresc pe mâini Tălpile pantofilor se lipeau de asfalt Termometrul mare de la intrarea în hotel indica °C „Hotelul Pordus”, am citit eu şi am intrat În vestibul era întuneric şi răcoare Lângă fiecare coloană era aşezat câte un hârdău cu palmieri În colţul din fund ardea o lampă cu abajur verde: ghişeul administratorului de serviciu Am traversat în diagonală, cu pas sonor, vestibulul, am pus jos geamantanul şi m-am sprijinit cu coatele de tejghea — N-avem locuri, îmi spuse cu o voce plictisită femeia de după tejghea Mi-am scos buletinul şi l-am deschis în faţa ei — Pentru mine s-a telefonat de la Comitetul Orăşenesc al Comsomolului — Numele? m-a întrebat ea uitându-se în buletin — Al meu? — Dar al cui? — După câte ştiu, Varaksin Scrie acolo M-a privit, dar nu a scos o vorbă După aceea, scotocind prin hârtiile de pe masă, mormăi: — Mda, este E în regulă Până îmi completă chitanţa, aruncai o privire în jur Lungit pe canapeaua de piele, un tip răsucea butoanele tranzistorului „I am fond of you, ta – tarara – ţipa o voce răguşită – I am fond of you, tatara T: Pe perete atârna o copie după tabloul lui Ivan Konstantinovici Aivazovski Al nouălea val Marea dezlănţuită semăna cu o salată verde într-un castron — Staţi mult aici? — Aş rămâne la dumneavoastră pentru toată viaţa, dar, ştiţi… treburile — Vă întreb serios – spuse ea supărată – glumiţi acasă, aici e instituţie — Scuzaţi-mă Eu glumesc întotdeauna Scrieţi două săptămâni cu aproximaţie Cred că-mi ajunge „Trebuie – mi-am zis – s-o scoţi la capăt în câteva zile, scumpule Altfel nu faci nici două parale Numai că nu depinde totul de tine ” Am urcat scările până la etajul doi, am găsit uşa cu numărul „ ” şi am deschis-o Perdelele de tifon din fereastră se smuciră în afară În cameră erau trei paturi Pe unul stătea culcat un om, înfăşurat cu totul într-un cearşaf Am închis uşa după mine — Hei, prietene! spusei încet — Ce vrei? — Scoală-te, să facem cunoştinţă! Ce te-ai băgat în cearşaf? — Muştele, răspunse glasul de sub cearşaf Ciupesc — Mai bine ai cumpăra o hârtie de prins muşte şi ai atârna-o Ar crăpa toate — Ei, na! — Alungă-le cu prosopul — Ei, na! — Atunci n-ai decât să stai aşa, naiba să te ia! M-am aşezat pe pat, legănându-mă pe arcuri Afară huruiau tramvaiele Camera era plină de soare Îmi aprinsei o ţigară şi umbra fumului se contura pe perete — Cam cum e orăşelul acesta? De sub cearşaf mă privi un ochi — Spanac Şi nu-i orăşel, ci oraş: are douăzeci de mii de locuitori — Chiar douăzeci de mii?! m-am mirat cu — Îţi spun exact — Eşti localnic? — Am locuit aici până la război „Cred că-i el”, mi-am zis în gând L-am întrebat: — Dar acum? — Ce te interesează? — Te-am întrebat doar aşa, din curiozitate — Păstreaz-o pentru dumneata şi lasă-mă-n pace — Te-am lăsat Tăcurăm un timp — La cinematograf rulează ceva interesant? întrebai — Ei, na! Eu nu merg la cinema! Sub patul vecinului meu se vedeau mai multe sticle de rachiu goale, cu tot soiul de etichete: Asta-i rău După mine – dacă bei, să bei numai aceeaşi băutură, dar eu, desigur, sunt un diletant După cum se vede, pe vecin nu-l interesează de fel cinematograful Îl consideră, pesemne, nici mai mult, nici mai puţin decât o aiureală Până am ajuns de la aeroport la hotel, m-au trecut şapte rânduri de sudori Apa din carafa de pe masă era stătută După urmele lăsate pe pereţii de sticlă, se putea vedea cum s-a evaporat treptat în decursul ultimei săptămâni Bravo! — Să trecem dar la autoservire, am spus cu voce tare La spălător am aruncat apa în chiuvetă şi am deschis robinetul până la refuz Stăteam şi fumam, sub spulberul stropilor; nu mă apucai să mă spăl, deoarece doream să fac un duş Am umplut carafa şi m-am întors în cameră — Bea puţină apă, i-am propus vecinului, e rece ca gheaţa După aceea m-am apucat să-mi rânduiesc bagajele Am scos portofelul şi mi-am numărat banii fără să mă feresc Paltonul îl vândusem la Moscova, acum venea rândul aparatului fotografic Mamei i-am trimis ceva bani Încoace am venit comod, cu avionul: În total mi-au mai rămas nouăsprezece ruble Cu economie mi-ar ajunge o săptămână După aceea voi căra butoaie în port Toate acestea le-am chibzuit pe îndelete, împreună cu Larionov De fiecare dată când ajungeam la butoaie, începea să râdă: „Iartă-mă, bătrâne, am o imaginaţie bogată Ţi se vor potrivi de minune butoaiele astea ” — Ce zici de un păhărel? a întrebat glasul de sub cearşaf şi din nou a licărit un ochi — De dimineaţă nu beau, i-am tăiat-o eu, hotărând că, menţinându-mă la tactica răspunsurilor scurte, voi câştiga mai mult — Geamantanul ar trebui să-l dai la camera de păstrare Altfel ţi-l ciordesc — Da de unde! Nici nu prea au ce Mi-am scos cămăşile şi le-am rânduit în noptieră, să nu se şifoneze — Ce mai zăduf! Nu-i aşa? spuse vecinul — Ca în Africa, i-am răspuns — Americanii cu bombele lor cu hidrogen au stricat toată clima Au ajuns s-o facă şi pe asta, netrebnicii! — Imperialişti blestemaţi! Asta ar mai lipsi – să şi ningă — Da-n Antarctica n-ai vrea să faci o plimbare cu urşii albi, pe gheaţă? — Ba da Unde-i baia? — Un etaj mai jos Totul e-n regulă: tovarăşii din localitate au trimis o descriere exactă a locului şi a personajelor posibile ale tragediei Mi-am zvârlit prosopul pe umăr, am ieşit în coridor şi am pornit-o pe scară în jos De-a lungul palierelor atârnau oglinzi prăfuite, în rame de metal bogat ornamentate: În partea de sus aveau ghirlande susţinute de cupidoni rotofei auriţi Hotelul era o construcţie veche şi probabil aparţinuse vreunui iuncher prusac Mi l-am imaginat cu mustăţi stufoase, cu gulerul tare, scrobit, iar pe soţia lui într-o rochie dreaptă, cu mâneci scurte şi bufante O dată am fost nevoit să-mi petrec două săptămâni, fără să pot ieşi, într-o casă în care se găsea o bibliotecă în stil vechi, ce cuprindea o colecţie completă a revistei Niva şi de atunci, tot ce aparţinea începutului de veac mi-l închipuiam după ilustraţiile de acolo În coridor, cu un etaj mai jos, erau montate schele, duşumeaua era stropită cu vopsea Mirosea a var Lângă perete zăcea o grămadă de scânduri albe, negeluite „Lucru de mirare: de ce oare s-au apucat în plin sezon să repare hotelul?” m-am gândit eu M-am uitat la ceas Până la pauza de prânz mai era mult, dar muncitorii nu se vedeau pe nicăieri „S-or fi adunat undeva să fumeze ” Recepţionera de tură pe etaj (mai bine zis, pe două etaje, cel la care m-am instalat eu şi acesta) stătea la birou şi răsfoia revista Ogoniok M-am aşezat alături pe marginea canapelei de piele – geamănă cu cele ce înfrumuseţau vestibulul – am tuşit şi, cu un glas stins, am întrebat: — Cum e cu duşul, drăguţo? Funcţionează? — Îhî, treizeci de copeici baia, răspunse ea, neîntrerupându-şi lectura — Mi s-a întâmplat un mare necaz, spusei cu convingere, făcând o figură nenorocită Mi-am pierdut portofelul, şi banii, şi absolut totul Şi-a ridicat totuşi capul Era urâtă, da avea pe vino-ncoace, lucru pe care l-am observat la comitet, pe când studiam dosarul Avea ochii mari, chiar foarte mari Ţinuta capului mândră Părul strălucitor îi ajungea până la umeri — Cum aşa? spuse încruntându-se, din cauza soarelui care-i bătea prin geam drept în ochi — Chiar aşa Şi căldura de azi, atât de neobişnuită şi de nesuportat Toate s-au adunat — Ai avut bani mulţi? întrebă ea — Exact treizeci de copeici, spusei repede Dar sunt vrăjitor Dacă-mi vei da cheia de la baie, are să te îndrăgească un prinţ — Dacă eşti vrăjitor, intră fără cheie Pe gaura cheii Îşi vârî iar nasul în carte „Cheia tot ai să mi-o dai – gândii – n-ai încotro ” — Am uitat descântecul pentru uşă În rest ţin minte totul: şi pentru durerile de dinţi, şi pentru legarea inimii, numai acest descântec mi-a zburat din minte A început să râdă Jumătate din treabă era făcută — Aici a mai stat unul, la fel de vesel Numai că era bătrân Şi Ea făcu o pauză — Ce… şi? — Nimic — Acum unde-i? — A Şi amuţi Aşa Bine Această temă mă frământa foarte mult Acum nu era cazul să fiu mai stăruitor: totul se va limita deci la câteva fraze obişnuite Iar asta nu-mi convenea deloc Plimbând paharul cu creioanele pe birou, am rostit cu un oftat — Să-l lăsăm în plata Domnului Ce mai zăduf! Cămaşa de pe mine-i leoarcă — Ei şi? — Cheiţa! întinsei eu mâna — Dacă am să dau cheia tuturor, ce ordine se va mai numi asta, ce zici? — Drăguţo – i-am spus din toată inima – ceilalţi sunt muritori de rând, pe când eu sunt vrăjitor Vră-ji-tor! Fata trase sertarul, scoţând cheia — Numai să mi-o înapoiezi — Ce? — Cheia — A-a, cheia… Se numea Bîstriţkaia, ca şi artista Semăna într-adevăr cu o artistă, dar nu cu aceea, ci cu una poloneză parcă Încurcam întotdeauna numele actorilor, dar cred că Bîstriţkaia ştia cu ce actriţă seamănă Avea douăzeci şi trei de ani Nu făcea parte din Comsomol Pe mână i se zărea o cicatrice Ştiam şi despre aceasta, avusese un accident de maşină plimbându-se pe litoral cu un inginer venit nu ştiu de pe unde Cunoşteam totul, totul în afară de ceea ce era mai important — Neapărat ţi-o înapoiez, i-am spus Prinţul are să te ţină pe palme Fata râse din nou, aranjându-şi părul cu cochetărie Mă privi cu interes, aplecându-şi uşor capul pe umăr — Şi cum va fi prinţul? Brunet sau blond? — Balaoacheş, ca mine Semeni acum cu cocoşul din basme, cercetând bobul fermecat Printre altele, când îţi vine schimbul? — Bobul fermecat eşti dumneata? — Întocmai Când vine schimbul? — La opt De ce? — Petrecem diseară împreună? — Eşti prea îndrăzneţ, mi-a răspuns ea — Dimpotrivă, sunt timid şi sobru şi, ca să ascund toate astea, fac pe îndrăzneţul Autoapărarea Ştii, ca în anecdota aceea… Am tăcut — Care anecdotă? — Îţi voi spune diseară Ştiu două sute cinci anecdote de prima clasă şi o sută din cele bune De alea dubioase nu spun Astă-seară n-ai să te plictiseşti, n-am să-ţi dau voie — Toţi bărbaţii promit câte-n lună şi-n stele Luaţi seama, dacă minţiţi o fată săracă şi nefericită, să vă feriţi „Doamne, îmi spusei cu groază Va trebui să mă perpelesc ca peştele în tigaie Mă aşteaptă o seară grea ” Zâmbii cât putui de fermecător şi pornii spre baie Dădui drumul la apa rece şi intrai sub duş Apa mă frigea Fredonam şi ţopăiam în baie cu mâinile ridicate, pentru ca apa să-mi ajungă sub braţ, scuipam clăbucul de săpun, mă simţeam minunat Abia după un sfert de oră, am hotărât: ajunge Mi-am pieptănat părul ud şi m-am privit în oglindă, luându-mi pe rând mina unui condamnat, apoi a unui conducător de stat, după aceea am clipit din pleoape, sub chipul unui băiat inocent „Aşa, Borea, îmi spusei Treaba a început şi se pare că nu-i rău, Borea ” — De timid ce sunt, am uitat să te întreb, cum te numeşti – i-am spus Bîstriţkăi înapoindu-i cheia – iar dumneata m-ai făcut şi îndrăzneţ — Raia — Pe mine Borea Raicika, văd că la voi reparaţia decurge într-un ritm lent Privii spre schelele zidarilor ce se zăreau după colţ Muncitorii tot nu apăruseră — Ah, asta-i! Au lucrat o săptămână şi apoi au plecat Oare când… ah, da, pe data de cinci au plecat E pur şi simplu o neruşinare Şi, din pricina soarelui insuportabil, şi-a ascuns din nou faţa în umbră Despre reparaţii băieţii de la secţia orăşenească locală nu ne-au raportat nimic Pe data de cinci… desigur, e o coincidenţă Chiar în dimineaţa datei de cinci, cu trei zile în urma, a fost ucis cetăţeanul Işcenco Taras Mihailovici, de cincizeci şi opt de ani, venit aici la odihnă şi ocupând la hotel acelaşi pat pe care m-am instalat astăzi eu — Unde or fi? — Într-o casă de pe strada alăturată s-a produs o defecţiune… Prăpăd mare Şi apoi, ştiţi cum se întâmplă, i-au trecut dincolo, probabil — O clădire mare, cenuşie, cu patru etaje? întrebai Am văzut-o venind încoace — Nu, e micuţă Casa cu numărul opt de pe Cernîşevski Încă o coincidenţă Această adresă îmi era deja cunoscută Să mai fi pus întrebări ar fi dat de bănuit: ce mă interesează pe mine o defecţiune oarecare? Şi-apoi, s-ar putea ca Bîstriţkaia nici să nu ştie — Nu-i nimic, totul se va aranja, spusei Ţine treizeci de copeici pentru baie Am glumit în chestia cu banii, îmi place să glumesc Invitaţia din seara asta însă ţi-am făcut-o în serios Capitolul II OMUL DIN FOTOGRAFIE Omul din cameră stătea în aceeaşi poziţie sub cearşaf În perdeaua de la fereastră bâzâia o muscă — Ascultă, nu-i bine să dormi toată ziua, i-am spus E trecut de zece — Poate că am lucrat de noapte? — Şi ce dacă… Mi-am scos foarfeca din geamantan, m-am aşezat la masă şi mi-am tăiat unghiile de la mâna stângă, privindu-l cu admiraţie — Vecine, hei, vecine! i-am spus — Ce-i? mi-a răspuns, dar nu s-a mişcat de sub cearşaf Trebuia să-l scot din culcuş Pe masă era o cutie de şah Am mişcat cotul, dărâmând-o Slavă Domnului, cutia nu s-a deschis şi figurile nu s-au împrăştiat, dar a pocnit pe duşumea ca o împuşcătură Omul se aşeză pe marginea patului Avea vreo de ani — Scuzaţi-mă! i-am spus Era el, secundul de pe traulerul de pescuit, concediat pentru beţie, numai că în fotografia făcută la minut arăta mai în vârstă Riduri adânci îi brăzdau fruntea Era nebărbierit, cu părul zbârlit, numai smocuri, ca nişte pene — Ce-ţi trebuie? Nu-mi place când mi se cer scuze Am ridicat cutia de şah — Mie nu-mi trebuie nimic Vă rog încă o dată să mă scuzaţi Am luat foarfeca în mâna stângă — Eşti impertinent, spuse secundul scărpinându-se Îşi mişcă degetele răşchirate deasupra capului Şi tunsoarea o ai scurtă Neruşinată În ce an eşti născut? — În patruzeci şi trei, am spus scăzând şase ani, conform actelor; arătam într-adevăr această vârstă — În regulă Toţi sunteţi nişte impertinenţi, spuse vizaviul meu — Se mai întâmplă, zisei eu — În treacăt fie spus, ţi-as putea fi tată — Tăticule – i-am spus – ia-mi o ciocolată Omul începu să râdă — Eşti student? — Student Totul decurgea normal După acte eram student Mi-am dat sesiunea din vară înainte de termen şi am venit să câştig ceva bani pentru iarnă; vreau să mă angajez marinar pe un vas pescăresc Un student romantic Să-mi joc rolul mi-era uşor: nu demult am fost într-adevăr student În afară de asta, mă angajez, aştept viza de ieşire în larg, adică pot să rămân mult timp la hotel, să hoinăresc prin oraş şi, de plictiseală, sa leg cunoştinţe — Nu te-aş mai vedea în faţa ochilor! strigă secundul Cum ţii foarfeca! Ai să-ţi tai degetele! — Arta cere sacrificii Printre altele, poţi să-mi spui unde-i aici direcţia pescuitului oceanic? — Biroul peştelui? Lângă piaţă, pe strada Prudis Nu cumva vrei să pleci pe mare? — Ba da — Pe mine m-au concediat, spuse el trist — Vă fac educaţia? Privii la sticlele goale, aruncai foarfeca în geamantan şi împinsei geamantanul cu piciorul sub pat — Să-mi facă mie educaţia! Eşti un nătărău! îşi ieşi el din fire Sprâncenele-i tresăriră într-un tic nervos Se înfăşură în cearşaf şi se culcă la loc Dar, negăsindu-şi liniştea, se ridică brusc — De ce Voitin, marinar din tată în fiu, bea de dimineaţa şi apoi se tolăneşte în pat? De ce? se spune în chestionar Îţi voi răspunde! — Da, da, îl încurajai eu Dar omul nu mă asculta — Stau lungit şi-mi imaginez un tablou ca ăsta: o hulă straşnică de gradul zece, iar şeful serviciului de cadre amarează caricul pe punte şi face tot ceea ce ar trebui să facă un marinar pe timp de furtună Valurile înspumate trec peste el mereu, mereu Şi mai are şi un gând: cum să aducă cu bine vasul în port, pentru că răspunde de el Ai înţeles? — Am înţeles — Dar dumnealui stă la birou – rumen la faţă, cu ochelari în ramă de os Bei cam mult, zice, compromiţi numele de marinar Şi mi-a făcut vânt pe uscat Ai îmbătrânit, chipurile, avem nevoie de alţii mai tineri Aceia nu beau Sunt civilizaţi Vesel, nu-i aşa? „Ce mai veselie, gândii Numai că tu singur eşti vinovat de toate astea Imposibil să nu poţi îndrepta măcar ceva ” — Şah ştii? mă întrebă marinarul — Serviţi o ţigară, i-am propus — Fumez numai ţigări cu carton „Marca «Belomor», remarcai eu pe dată Dacă ar fi fost un simplu matroz, ar fi fumat «Sever» sau «Priboi», dar unui bătrân secund de vas i se cuvine «Belomor» Am răsturnat figurile de şah pe patul lui şi am început să le aranjăm Un nebun negru lipsea Ştiam că a fost găsit în haina celui ucis Era un fapt uşor de explicat În timpul jocului Işcenko şi-a băgat cu un gest mecanic nebunul în buzunar şi a uitat de el De altfel, avusese buzunarele goale: o batistă, o rublă de hârtie, douăzeci şi trei de copeici şi figura de şah; actele şi banii îi rămăseseră la hotel, în camera de păstrare Voitin începu să caute din ochi cu ce să înlocuiască nebunul lipsă — Şahul e al hotelului? l-am întrebat — Al meu — Unde aţi pierdut nebunul? — Am jucat acum trei zile Pe data de cinci, dimineaţa De pe la opt şi cincizeci până la nouă şi jumătate Era la locul lui, nu-mi pot imagina unde a dispărut L-am căutat prin toată încăperea — Ohoho, câtă exactitate Întotdeauna ţineţi minte aşa de bine datele şi orele când jucaţi şah? — Aici ţii de nevoie! spuse Voitin continuând să caute distrat în jur Un căpitan de miliţie m-a scuturat zdravăn în două rânduri: la ce oră am jucat, ce fel de om era vecinul meu – a stat chiar pe locul tău, îl chema Taras Mihailovici – cum arăta, dacă nu era neliniştit în dimineaţa aceea, ce spunea, ce i-am spus eu, cum a plecat, ce-a mai făcut — Dar ce s-a întâmplat? l-am întrebat — S-a întâmplat că a fost ucis Taras Mihailovici — Cum a fost ucis? — Foarte simplu A fost pocnit cu ceva în cap într-un gang şi gata N-a fost lovit cu orice, ci cu un box, pe care l-a găsit nu departe de locul crimei, chiar lângă peretele casei, un bătrân ce ieşise cu gunoiul; ştiind de crimă, l-a învelit într-o hârtie şi l-a adus la miliţie Boxul era de provenienţă germană, din alea folosite de SS-işti în timpul războiului — L-au jefuit? am întrebat — Ce fel de jaf? Eu îl chemam mereu la băutură, dar el îmi răspundea: mai am mult de stat pe aici, la mine-i totul calculat, banii mi-s număraţi Poate că era zgârcit şi mă minţea Dar, după mine, nu prea era în bani Voitin scoase din buzunar o cheie de formă neobişnuită, o jucă în palmă, o privi şi o puse în locul nebunului pierdut — Asupra mutărilor nu se revine? — Îhî — Începem E – doi, e – patru — Mutare de mare maestru Aşa-i? Spuneţi-mi, dacă n-a fost jaf, atunci ce-a fost la mijloc? — Înseamnă că încurca pe cineva — Pe cine putea să încurce? — Avea vreo şaizeci de ani Slăbuţ Lua întruna validol Eu, zicea, am venit să mă odihnesc, să-mi refac sănătatea Iată că şi-a refăcut-o! Odată – marinarul mă privi atent – a venit noaptea pe la două, tot a oftat şi s-a răsucit în pat Apoi s-a sculat, a aprins lumina, a scris ceva multă vreme, dar a rupt totul şi a aruncat bucăţelele de hârtie în scrumieră Dimineaţa am plecat împreună, s-a întors din uşă şi a strâns hârtiuţele din scrumieră Iată ce fel de bătrâni există, studentule Ei, ce zici? Mi s-a părut că vorbeşte intenţionat pe un ton indiferent, dar că, de fapt, pe el îl interesează acest „bătrânel” mai mult decât vrea să arate — Căpitanului care v-a interogat i-aţi povestit toate astea? — Nu, am uitat E adevărat, căpitanului Siparis nu i-a povestit — Ciudat om era acest Taras Mihailovici, am spus Poate era spion? — Tu eşti spion! Bei ceva? — Am spus doar, dimineaţa nu beau Şah! — Şa-ah? Rămase pe gânduri, făcu o mişcare şi se ridică Atunci am să beau de unul singur Băgă mâna în noptieră, zdrăngăni cu paharele şi, aplecându-şi capul pe umăr, asculta cum gâlgâie lichidul; după cum se vedea, era obişnuit să manipuleze pe pipăite Scoase paharul – era plin pe jumătate Îl dădu pe gât, fără să ia nimic în gură Se scutură şi scoase un oftat — Ce cheiţă frumoasă – am spus – luând cheiţa de pe tabla de şah — Ia laba de pe ea! — De ce? — Pune-o la loc, ţi-am spus — Ciudat mai sunteţi! Acesta-i doar nebunul Dacă-l câştig, oricum am să-l iau cu mâna Nu prea e logic ce spuneţi! — Las-să fie nelogic! — Ce floare interesantă are, nu mă lăsam eu Pe vremuri m-am ocupat de lăcătuşerie, mă pricep niţel la încuietori — Am făcut-o de comandă, mormăi Voitin — Dar lacătul unde-i? — Unde-i, unde-i!… Ce te tot ţii scai de om? Joacă şi mai tacă-ţi gura! — Scuzaţi, spusei eu Nu m-am gândit că o să puneţi la inimă N-am intenţia să mă bag în sufletul dumneavoastră, nici să vă pun întrebări neplăcute — Bine, iar ai început-o cu scuzele! Poate vrei puţin vin? — Nu — Eşti un băiat bun, spuse Voitin Încăpăţânat Începi să-mi placi Am tăcut — Nu te supăra, urmă el Uite care-i treaba… ă-ă… tot n-ai să înţelegi! — Dacă nu vă face plăcere, nu-mi povestiţi, l-am avertizat — Nu despre asta-i vorba… Trase cu zgomot aerul pe nări, tăcu un timp şi rosti aproape liniştit: Aceasta-i cheia de la o casă care nu mai există Până la război am avut în oraşul acesta o locuinţă, pricepi? Mi-am cumpărat mobilă, m-am chibzuit şi mi-am pus la punct fel de fel de mărunţişuri Mi-am făcut şi lacăt de comandă Era straşnic de plăcut să te ocupi personal de toate astea, îmi clădeam doar cuibul Am fost cu soţia la magazin să ne alegem perdele, avea mult gust la treburi din astea Ei, drace, unde-mi sunt chibriturile? I-am oferit un foc — Şi uite… – respiră adânc – şi uite, la iunie eu am plecat la război, iar ea a murit — Într-un bombardament? l-am întrebat încet — Era agent de legătură al detaşamentului de partizani Mi-au povestit mâi târziu A denunţat-o cineva în patruzeci şi patru O lună şi jumătate a ţinut-o la Gestapo N-a trădat nimic, înţelegi? Îţi dai seama? Cine-ar mai fi în stare să facă aşa ceva? Tu ai fi? — Tatăl meu a fost executat de Abwehr Fusese cercetaş la partizani, i-am spus Acesta era adevărul — Da? Voitin îşi frecă fruntea cu un gest obosit Unde? — În Bielorusia După război n-am aflat nimic despre dânsul câţiva ani — Aşa? spuse Voitin din nou Dacă aş şti cine a denunţat-o, l-aş omorî cu mâinile mele Îşi privi mâinile Întâi aş sta cu el de vorbă şi-apoi – aleluia! Rosti toate acestea cu un glas obişnuit şi mă privi cu luare-aminte Crezi că-s vorbe goale, aşa-i? M-am gândit la asta nopţi întregi, ani în şir „Trebuie să decid – mă gândii – dacă el este în general capabil de o crimă…” — Aţi încercat să aflaţi ceva? l-am întrebat — Am încercat Am scris unde trebuie — Şi? — Nimic! Nu ştiu nici pe dracu Nu-i chiar aşa, câte ceva mai ştiam şi noi În cursul anilor — se stabilise în pădure un detaşament de partizani, legat de organizaţiile clandestine din oraş: de aici era condusă lupta partizanilor din întreg raionul La sfârşitul anului , în timpul unui popas, detaşamentul a fost încercuit de unităţi SS şi distrus în întregime (au rămas în viaţă doi cercetaşi: Îndeplineau atunci o misiune specială, pe care o cunoştea numai comandantul detaşamentului; unul dintre ei a murit în de cancer pulmonar, iar celălalt – Korneev Vladimir Isaevici – locuieşte acum la Leningrad şi este director de şcoală) Detaşamentul îşi schimbase locul cu două zile înaintea tragediei În acelaşi timp, a fost dată o lovitură bine calculată şi organizaţiei clandestine: Gestapoul a arestat de persoane Ca prin minune a scăpat numai Evghenia Augustovna Stankene, care a stat ascunsă câteva luni într-o magazie la rude, unde, aşteptând armata noastră, a şi încărunţit Restul, după torturi şi chinuri, au fost executaţi Chiar la sfârşitul anului , în documentaţia capturată de la Gestapoul local au fost găsite chitanţe datate, pentru o sumă mare de mărci, şi nu din cele de ocupaţie, ci valabile în Reich Banii au fost plătiţi la trei zile după nimicirea detaşamentului şi arestările din oraş, unei persoane ce purta pseudonimul „Centaurul” A fost găsită chiar o pagină din copia raportului întocmit de şeful secţiei regionale a Gestapoului cu privire la „acţiunea de nimicire a detaşamentului din pădure şi a ilegaliştilor din oraş” În acest fragment apărea Centaurul – caracterizat ca un agent „foarte talentat” Se menţiona, de asemeni, că este voinic, plin de iniţiativă, cunoaşte la perfecţie atât limba rusă, cât şi germana; o singură trăsătură negativă – îi place să bea şi când bea pălăvrăgeşte Mai mult nu s-a putut descoperi în această chestiune: nemţii au ars actele mai importante Au fost întreprinşi câţiva paşi pentru identificarea şi urmărirea „Centaurului”, dar fără succes Toate aceste acte au fost cercetate în arhivele noastre, în legătură cu un eveniment petrecut cu trei zile în urmă, la cinci iunie: În această zi, la ora , la secţia orăşenească a Comitetului Securităţii de Stat al U R S S s-a prezentat Evghenia Augustovna Stankene – care după război a locuit în permanenţă în acest oraş de pe litoral, şi a lucrat ca infirmieră la spital, iar acum a ieşit la pensie – şi a anunţat că în urmă cu o jumătate de oră (era aproape unsprezece), a întâlnit pe stradă un fost ostaş din detaşamentul de partizani, pe care l-a văzut în repetate rânduri venind în pădure, în calitate de curier; omul îşi făcuse apariţia acolo cu câteva luni înainte de nimicirea detaşamentului În tot răstimpul acesta se considera că dintre ei rămaseră în viaţă numai trei persoane Înseamnă că acesta este al patrulea Ea l-a oprit, şi-a spus numele şi l-a întrebat: „Taras, mă recunoşti?” Se vedea că omul nu se aşteptase de fel la o asemenea întâlnire şi s-a zăpăcit: „M-ai confundat, cetăţeanco”, i-a spus şi a luat-o iute la picior „Dar eu am observat că m-a recunoscut”, scria în declaraţia sa Stankene Un sfert de oră mai târziu se stabilise că Taras Mihailovici Işcenko era înregistrat la acest hotel Iar la ora , cadavrul lui a fost descoperit într-un gang după toneta de gunoi; în partea aceasta nu da nicio fereastră de la casele din jur Autopsia a stabilit că Işcenko a fost ucis la zece minute după întâlnirea avută în stradă cu Evghenia Augustovna (adică la unsprezece şi câteva minute) Korneev, căruia i-a fost arătată la Leningrad fotografia mortului, l-a recunoscut pe partizan, dar n-a putut să-şi amintească nimic în legătură cu el, deoarece acesta era deseori plecat în misiune şi nu stătea în detaşament aproape deloc Toate lucrurile astea intrau în competenţa secţiei noastre, care se ocupa cu depistarea trădătorilor poporului şi a foştilor criminali nazişti S-a luat hotărârea ca tovarăşii din localitate să verifice şi alte ipoteze posibile (prima putea să nu aibă nimic comun cu întâmplările de acum douăzeci de ani şi mai bine) şi să-l ajute pe lucrătorul venit de la centru, adică pe mine, în elaborarea unei variante de bază a cercetării Persoanele despre care se ştia sigur că au fost în contact cu victima şi ar fi putut să fie implicate într-un fel sau altul, erau patru la număr Printre aceştia se afla şi marinarul Voitin La secţia orăşenească Voitin nu era considerat ucigaş prezumtiv, cu toate că în privinţa lui multe lucruri rămăseseră încă necunoscute De exemplu, cele povestite azi Avea un alibi: În dimineaţa crimei stătuse în hotel – în văzul lumii A ieşit numai pentru de minute, după ţigări – cum i-a explicat căpitanului Siparis – aproximativ în intervalul când s-a săvârşit crima Recepţionera de serviciu pe etaj (Bîstriţkaia era liberă în acea zi) a reţinut, din întâmplare, ora când Voitin a plecat şi s-a întors Dacă ar fi avut o maşină la dispoziţie, ar fi putut, desigur, să ajungă la locul crimei, să stea acolo câteva minute şi să se întoarcă, dar lucrul era puţin probabil — Ea tot Voitin se numea? l-am întrebat — De unde-mi ştii numele? sări mirat omul şi mă privi cu atenţie Am râs — Dumneata singur ai spus acum o jumătate de oră: marinar din tată în fiu, Voitin — E drept, rosti el lăsându-şi capul în piept Mă cam lasă memoria Nu, era independentă din acest punct de vedere Se numea Kruglova Scria versuri şi visa să le vadă tipărite Mi-am amintit că numele acesta figurase pe lista celor executaţi — Mă predau, spuse el, joci prea bine şah — Zu kämpfen habe ich seit der Kindheit gelernt  Mai jucăm o partidă? — N-am chef Ce-ai spus mai înainte? — Pe nemţeşte Nu ştiţi limba germană? Zâmbi ironic — „Halt” şi „Hände hoch!” Şi încă „Schnaps” — În regulă, i-am spus Mă duc să caut întreprinderea de pescuit Nu de alta, dar mai am doar atâţia bani cât Taras Mihailovici ăla, la limită În treacăt fie zis, el juca şah? — Nu cunoştea nici măcar denumirea figurilor Na-ţi-o bună! Atunci cum o fi nimerit nebunul negru în buzunarul hainei mortului? — Poate-i plăcea să privească la alţii cum joacă? Învăţa? — Nu putea să-l sufere Nici nu se apropia de tabla de şah — Dar al treilea tovarăş de cameră? Am arătat cu capul la patul gol, aranjat cu grijă — Oho! Ca o fiară Numai cu el joc Joacă mai bine ca tine Al treilea lucra la industria mobilei din Saratov; venise la fabrica de aici în schimb de experienţă, să-i înveţe ori să înveţe el de la ei, nu ştiu prea bine Un tip liniştit, şters, de vreo patruzeci şi unu de ani Se numea Puhalski — Ei, drace! Voitin sări din pat şi începu să se îmbrace agitat Autobuzul… Trebuie să ajung la fix… mormăia el — Plecaţi undeva? — Nu! strigă enervat, repezindu-se pe uşă Am ridicat din umeri şi am început să strâng figurile de şah Poate că trebuia să aştepte pe cineva? Mi-am amintit că printre lucrurile lui Taras Mihailovici s-a găsit o hârtie pe care era copiat (scrisul era al lui Işcenko) mersul autobuzelor care circulau pe litoral „Ei, şi ce-i cu asta? mă gândii cu îndoială Nu are nicio legătură ” Capitolul III „SALUTĂRI DE LA KOLEA” Coboram din nou scara, cercetându-mi chipul în oglinzile prăfuite şi pătate de muşte La parter era întuneric şi răcoare Mirosea a duşumea proaspăt spălată Cocoţată pe o scară dublă, femeia de serviciu lustruia plafonierele Mătuşa Maşa, mătuşa Clara sau mătuşa Iadviga – de obicei nu li se spune după numele patronimic Au spirit de observaţie şi merită să stai de vorbă cu ele Câteodată observă un lucru infim de mărunt, „un detaliu” care poate întoarce pe dos toată ancheta Desigur, băieţii le-au interogat pe toate, dar poate că n-ar strica să mai încerc a doua oară Nu pentru că n-aş avea încredere în ei, dar pur şi simplu îmi place să fac singur totul Mă uitai în jur De perete era sprijinită o perie Alături era un coş cu gunoi Am trecut pe lângă el şi l-am răsturnat cu piciorul — Oh, iertaţi-mă! Femeia privi în jos şi se întoarse pe jumătate — Ei, drăcie! Nu crezi c-ar trebui să fii mai atent pe unde calci? Deretici, ştergi totul lună, iar ei umblă anapoda… — Nu vă supăraţi, am să strâng totul Ridicai coşul, mă lăsai pe vine şi începui să adun hârtiile una câte una — Ce rost are să le tot frecaţi atâta? întrebai eu — Dar cum crezi? — Tot se aşază praful la loc, am remarcat filosofic — Adevărat! Atinsesem punctul nevralgic, pentru că a încetat cu ştersul plafonierei Şi de unde naiba o fi apărând, blestematul? — Nimic nu-i veşnic sub soare – am întors eu vorba Viaţa omului nu face nici cât o para chioară — Cum adică? Femeia era gata de pălăvrăgeală — Am sosit azi în hotelul dumneavoastră şi „hop” am şi aflat că un om a fost ucis — Ala, ăla? L-a pedepsit Dumnezeu! — Cum asta? mă interesai eu — Aşa Era un dezmăţat – spuse ea cu satisfacţie – un porc de câine — Zău? — Chiar aşa — Şi cum se manifesta? — Spălam într-o zi duşumeaua – se porni femeia – şi stăteam uite aşa Încercând să-mi arate cum stătea, era gata-gata să cadă de pe scară Iar el a trecut pe alături Era înţolit destul de bine, nici nu te-ai fi gândit că nu-i om serios, şi m-a ciupit uite de aici Eram gata să-i plesnesc una cu cârpa, zău! Îi spun: să ştii că eu nu-s una din alea! A pufnit în râs: mai domol, fetiţo! I-am răspuns: de douăzeci de ani nu mai sunt fetiţă şi nu-s de râsul tău, babalâcule! Aşa i-am zis! Văzând că a apărut cineva pe coridor, a lăsat-o baltă şi tiptil, tiptil, a întins-o „Prudent om a fost Taras Mihailovici”, gândii — Carevasăzică, era cam ştrengar răposatul! — Oh! — Interesant, de ce l-or fi omorât? — După mine, pentru vreo muiere — Care muiere? — Se ştie care… Dragostea, de! — Parcă nu mai era chiar tinerel? Trecuse de vârsta dragostei — Ei aş! toţi sunteţi nişte paraziţi Da Se pare că n-am descoperit nicio comoară Deşi, tot ce avea vreo tangenţă cu Işcenko mă interesa — O nouă îngrijitoare, cumva? răsună în spatele meu o voce bărbătească ironică Parcă nu v-am observat mai înainte Interlocutoarea mea se apucă imediat să şteargă plafonierele Aruncai o privire piezişă şi văzui nişte picioare încălţate în pâslari Cum s-a apropiat proprietarul lor, n-am auzit Interesant, asculta de mult? Femeia de serviciu vorbea privindu-mă şi, desigur l-ar fi observat — Sunt numai zilieră, am spus eu, fără entuziasm deosebit, ridicându-mi privirea Era de statură mijlocie, cărunt, cu ochi veseli Ţinea mâinile în buzunare — Aşa! Pot să te trec în schemă — Daţi-l jos pe Aivazovski — Care Aivazovski? întrebă el, neînţelegând despre ce este vorba Arătai cu capul copia tabloului Al nouălea val — Ivan Konstantinovici Aivazovski — De ce râdeţi? făcu el pe supăratul A fost un mare maestru — A fost, într-adevăr, un mare artist, dar e ruşinos să pui o astfel de copie pe perete Se uită atent la tablou Se îndepărtă şi îl privi din nou Părând însă că nu a ajuns la nicio concluzie, îşi ridică ochii — Freacă mai bine, Perfilova, parcă sunt cam întunecate — Mă străduiesc, Ivan Sergheevici, răspunse femeia Acesta era directorul În timpul verii hotelul era plin, căpitanul Siparis însă nu a dat voie să ocupe nimeni patul celui ucis Astăzi căpitanul a anulat această restricţie, şi imediat i s-a telefonat şi de la comitetul orăşenesc directorului să-mi găsească şi mie un loc la hotel Pentru orice eventualitate, puteam spune că, fiind student moscovit, am cerut ajutorul comsomolului local pentru cazare – instructorul de la comitetul orăşenesc fusese prevenit în acest sens Am considerat împreună cu cei de la comitetul republican că astfel voi ajunge imediat şi sigur printre oamenii care ne interesează Mai era încă un argument pentru hotel… — Ai sosit azi? mă întrebă directorul — Da — Te-ai stabilit în camera trei sute cinci? — Îhî Îşi îngustă abia vizibil ochii — Aduni bine gunoaiele Conştiincios — Slujesc poporul muncitor, spusei Stătea cu mâinile în buzunare, uitându-se cum lucra femeia, dar fără să mă scape nici pe mine din ochi Am aruncat pe furiş o privire spre ceas, l-am înjurat în gând pe director şi m-am ridicat — Am strâns tot E-n regulă, spusei femeii Toate cele bune, mă întorsei spre director — Totuşi copia tabloului Al nouălea val de Aivazovski este frumoasă, îmi spuse el din urmă M-am prefăcut că nu l-am auzit După vestibulul întunecat, soarele orbitor m-a izbit brusc şi mi-am acoperit ochii cu palma Era şi mai cald Asfaltul de sub picioare devenise moale ca un covor Am luat-o pe după colţul hotelului „Pordus”, am aşteptat puţin şi am intrat în cabina telefonică Pereţii miroseau a metal încins „Salutări de la Kolea”, spusei eu după ce am format numărul pe care-l primisem de la comitet „Numărul şapte ascultă, mi s-a răspuns Bine aţi venit ” „Mulţumesc E gata totul?” „Omul e deja aici ” „Bine Vin ” Capitolul IV „INTEROGATORIUL DIN CAMERA VECINĂ” Am coborât din tramvai la a patra staţie şi am luat-o în partea opusă Cum am trecut de intrarea cu firma „Comandamentul formaţiunii populare de sprijin” şi alte câteva firme, am cotit-o sub o arcadă Lângă intrarea de serviciu stătea un tânăr îmbrăcat într-o cămaşă modernă de nailon şi fuma Văzându-mă, a aruncat ţigara cu un gest mecanic, s-a îndreptat de mijloc şi, observându-şi greşeala, a zâmbit doar din ochi cu un aer vinovat Fără nicio vorbă a intrat pe uşa principală, eu – după el La primul etaj deschise cu cheia sa încuietoarea automată şi-mi dădu întâietate — Sublocotenentul Krasuhin, se recomandă tânărul, după ce am intrat în încăpere M-am prezentat şi eu L-am salutat pe Vilenkin, care s-a ridicat dintr-un fotoliu la intrarea mea (sosise cu avionul în ajun) Îmi rotii privirea în jur În odaia cu bolţi semicirculare – care îmi aminteau decorul unei piese din viaţa negustorilor – erau două uşi Una pe care am intrat noi, cealaltă – acoperită cu dermatină — Sunt acolo? arătai cu capul spre uşa a doua — Da — Interogatoriul va fi condus de căpitanul Siparis? — După cum ne-am înţeles Căpitanul Siparis era şeful miliţiei judiciare şi conducea ancheta oficială: important era să dai impresia în oraş că se anchetează o simplă crimă — E primul interogatoriu? am întrebat — În ziua crimei l-a interogat ajutorul lui Siparis Câteva întrebări banale, de formă — Dacă s-ar putea, ar trebui să începem imediat, ne cam împinge timpul de la spate Sublocotenentul ridică receptorul şi spuse: — Totul e în regulă, tovarăşe Siparis Toată lumea e prezentă Apoi mişcă butonul alb din material plastic al unui aparat de emisie aşezat pe masă Am auzit: CĂPITANUL: Aduceţi-l pe Busch (Zgomotul unei uşi deschise) BUSCH: Bună ziua Dacă nu greşesc, sunteţi căpitanul Siparis, da? Aşa-i indicat în citaţie – iată, scrie aici, pe rândul al doilea CĂPITANUL: Da BUSCH: Îhî, îhî CĂPITANUL: Luaţi loc Scuzaţi-ne că v-am făcut să aşteptaţi BUSCH: Nu-i nimic, nu-i nimic, vă înţeleg Aşa vă este serviciul: numai zbucium Soţul unei verişoare de-ale mele a lucrat în miliţie, acum e colonel pensionar, la Riga, are relaţii, îl cunoaşte tot oraşul CĂPITANUL: Nu v-am invitat pentru asta… BUSCH: Înţeleg, am spus-o numai aşa, că veni vorba Doar ştiţi că soţia lui Taras Mihailovici suferă sărăcuţa, acum stă la mine şi, de când a venit, plânge, plânge întruna (Am închis ochii imaginându-mi-l pe Busch spunând astea: Îndesat, cu pleoapele groase, semănând cu un mic hipopotam ) CĂPITANUL: Cum l-aţi cunoscut po Taras Mihailovici Işcenko? BUSCH: În barcă, tovarăşe căpitan CĂPITANUL: În barcă? BUSCH: Îhî, eram în concediu la Eupatoria, în mijlocul naturii, stăteam pe plajă – acolo sunt două, poate ştiţi, una în raza oraşului, aproape, iar la cealaltă trebuie să mergi cu tramvaiul Aţi fost la Eupatoria? CĂPITANUL: Nu BUSCH: Ah, ce păcat! Să vă duceţi neapărat, are un nisip minunat Peste tot sunt numai stânci şi prundiş, acolo însă intri în apă cu adevărată plăcere, ca la noi în Baltica, numai că apa e adâncă chiar de la mal CĂPITANUL: Aţi început despre barcă BUSCH: Despre barcă? Ah, da, despre barcă! (Sublocotenentul întoarse capul şi spuse ceva ) — Ce-i? am întrebat eu — Face pe nebunul E şmecher omul, repetă el BUSCH: Iată cum a fost Stăteam pe nisip, adică nu chiar pe nisip, ci pe cearceaf Deodată a venit o barcă, una aşa, mare, ştiţi, aproape cât o şalupă, şi un individ de la Salvamar – stătea la vâsle – ne-a propus să facem o plimbare pe mare Douăzeci de copeici cursa în bani noi Ne-am îngrămădit vreo opt persoane În general, oameni mai vârstnici Printre aceştia era şi Taras Mihailovici Ne-am privit CĂPITANUL: Şi după aceea? BUSCH: Cum se obişnuieşte la odihnă, am îndrugat verzi şi uscate, apoi am băut în lege, cum se cuvine CĂPITANUL: Işcenko era singur în staţiune? BUSCH: Singur, sigur! Soţia lui plecase tot singură Aveau o teorie: odihnă după muncă, dar fiecare în altă parte CĂPITANUL: Erau în relaţii bune? BUSCH: Aşa cum se-ntâmplă după vârsta de cincizeci de ani, când nu ai copii Ea era mai tânără Mult mai tânără CĂPITANUL: Acum locuieşte la dumneavoastră? BUSCH: Da, totuşi e singură într-un oraş străin… Trăia, nici nu se gândea la aşa ceva, când deodată, ca un trăsnet din senin, telegrama: „Soţul decedat Veniţi imediat”… Vă daţi seama CĂPITANUL: Dumneavoastră aţi trimis telegrama? BUSCH: Eu, eu CĂPITANUL: Până acum n-aţi cunoscut-o? BUSCH: Fugitiv A venit după bărbatu-său la Eupatoria, a stat, vreo trei zile E o frumuseţe! Am petrecut minunat toţi trei, făceam baie, frecventam restaurantele CĂPITANUL: Ea petrecea vacanţa pe aproape? BUSCH: La şaizeci de kilometri Am uitat cum se numeşte orăşelul… Ea tot prin Eupatoria trebuia să treacă, pentru a ajunge la calea ferată CĂPITANUL: Ciudate relaţii BUSCH: Nu găsesc CĂPITANUL: Prin urmare, aţi băut după pălăvrăgeală… Lui Işcenko îi plăcea să bea? BUSCH: Foarte mult, era chiar exagerat în această privinţă, un adept devotat al lui Bachus… a existat cândva un astfel de zeu, am învăţat la liceu despre el (Am luat o foaie de hârtie din mapa de pe masă şi am scris repede: „Verificaţi ce spune şi soţia în privinţa băuturii Voitin afirmă contrariul ”) CĂPITANUL: Iertaţi-mă, dar cred că nici dumneavoastră nu v-aţi dat bătut BUSCH: După puterile şi posibilităţile mele CĂPITANUL: În ce an v-aţi cunoscut la Eupatoria? BUSCH: De curând, de curând Aşadar… prin şaizeci şi trei… CĂPITANUL: De atunci nu v-aţi mai văzut? BUSCH: Cum să nu ne vedem? Ne-am văzut Am corespondat, ne-am întâlnit din nou în sud, toamna Apoi n-a mai putut veni, iar anul acesta a hotărât, spre nenorocirea lui, să vină la băi aici, la Marea Baltică Şi iată… CĂPITANUL: Spuneţi-mi, a mai fost şi altă dată în acest oraş? Nu v-a povestit? BUSCH: Mi-a spus că până la război a locuit prin părţile astea S-a bucurat mult când a aflat că sunt din partea locului M-a întrebat de când m-am stabilit aici I-am răspuns: după război El mi-a spus: Înseamnă că m-ai înlocuit pe mine, căci eu am trăit o vreme aici, dar înainte de război Mă întreba cum se numesc străzile acum, ce s-a mai schimbat, se interesa foarte mult CĂPITANUL: Nu căuta cunoştinţe comune? Nu v-a întrebat De nimeni? BUSCH: Ce nu-mi aduc aminte nu pot să spun CĂPITANUL: Asemenea nimicuri cum ar fi acela că aţi plătit douăzeci de copeici în şaizeci şi trei pentru plimbarea cu barca vi le amintiţi, iar acest lucru l-aţi uitat? Păcat Asta-i foarte important pentru anchetă (Am scris pe hârtie: „Să fie întrebată soţia dacă Işcenko a mai fost aici după război sau a venit acum pentru prima dată” Işcenko s-a căsătorit în anul pentru a doua oară, fiind divorţat de prima soţie Aceasta a murit cu puţin timp în urmă, locuia la Novosibirsk Chiar şi Işcenko a locuit acolo până nu demult „Să aflăm de la văduvă – mă corectai eu în gând – nu de la soţie” şi am modificat în bilet ) BUSCH: Am uitat CĂPITANUL: S-a întâlnit aici cu cineva? BUSCH: Da, da… Ştiţi, mi-a vorbit despre un anume Semion, dar n-am fost prea atent Parcă voia să se întâlnească, ori s-au întâlnit CĂPITANUL: Semion? Nu ţineţi minte unde lucrează acest Semion sau, în general, ce ştiţi despre el? BUSCH: Nu ştiu nimic CĂPITANUL: Străduiţi-vă să vă amintiţi BUSCH: N-nu… N-a spus nimic despre el CĂPITANUL: Ce părere aveţi de crimă? Işcenko putea să aibă duşmani? BUSCH: Nu pot să-mi imaginez, era un om cinstit, nu spun asta doar pentru că e mort şi despre morţi nu se vorbeşte de rău, nu Pur şi simplu, aşa era: inimos, simţit CĂPITANUL: Cum se reflectau toate astea? BUSCH: Ei, e greu de spus De exemplu: aici la hotel lucrează o fetişcană: Raia Mi-a spus în treacăt că are neplăceri, o compătimea Odată, am trecut pe la hotel să-l iau, fata era de serviciu şi el stătea lângă biroul ei şi-i vorbea cu atâta duioşie… CĂPITANUL: N-ai auzit ce vorbeau? BUSCH: Când m-am apropiat au tăcut CĂPITANUL: Nu voiau să fie auziţi, aşa-i? BUSCH: Aşa am avut impresia CĂPITANUL: Totuşi ce părere aveţi despre crimă? BUSCH: M-am gândit foarte mult, dar nu am ajuns la nicio concluzie Poate că au vrut să-l jefuiască? CĂPITANUL: Avea asupra lui mulţi bani? BUSCH: Nu mi-a spus Dar asta am presupus-o doar CĂPITANUL: Avea de gând să stea mult timp aici? BUSCH: Nu ştiu CĂPITANUL: Ciudat Ştiţi, am avut impresia că aţi fost prieteni Ar fi putut să fie mult mai sincer cu dumneavoastră BUSCH: Cred că avea de gând să stea tot concediul CĂPITANUL: Aţi fost mult timp împreună? BUSCH: Aproape în fiecare zi Veneam la el şi la plajă după terminarea lucrului, trecea şi el pe la mine pe acasă I-am propus, în treacăt fie zis, să stea la mine, însă n-a vrut CĂPITANUL: Aici nu avea niciun fel de treburi? BUSCH: Nu ştiu CĂPITANUL: În seara dinaintea crimei v-aţi văzut? BUSCH: Da CĂPITANUL: Unde? BUSCH: La restaurantul „Farul” CĂPITANUL: Cum arăta? Nu părea preocupat de ceva? BUSCH: Parcă nu Doar că devenise tare tăcut De felul lui era un om vesel, îi plăcea să glumească CĂPITANUL: Aţi stat mult acolo? BUSCH: Până la închidere CĂPITANUL: Cine a plătit? BUSCH: Juma-juma CĂPITANUL: Aţi plecat împreună acasă? BUSCH: M-a condus până acasă, a stat puţin L-am rugat să doarmă la mine, dar a plecat la hotel CĂPITANUL: A stat aici vreo cinci zile Aţi fost în fiecare seară împreună? BUSCH: Da CĂPITANUL: În timpul zilei vă întâlneaţi? BUSCH: Nu… eram la serviciu Într-o zi ne-am înţeles să vină la mine la fabrică, dar n-a venit CĂPITANUL: La ce oră trebuia să vină? BUSCH: La unsprezece şi jumătate Acum mi-am amintit: În seara aceea nu ne-am văzut Am trecut pe la hotel şi nu l-am găsit CĂPITANUL: Era un om de cuvânt? BUSCH (oarecum mirat): D-da CĂPITANUL: Cum a motivat el toate astea a doua zi? BUSCH: A-a… Mi-a spus că ziua a fost la plajă, iar seara s-a plimbat pe faleză, mersese prea departe şi nu a ţinut să se grăbească înapoi spre oraş, a stat acolo şi a privit apusul CĂPITANUL: Iubea natura? BUSCH: N-am băgat de seamă CĂPITANUL: Când s-a petrecut asta? BUSCH: Ce? CĂPITANUL: Scuzaţi-mă Când trebuia să vă întâlniţi şi nu v-aţi mai întâlnit Pe ce dată? BUSCH: Chiar pe trei CĂPITANUL: De ce chiar? BUSCH: Ei… în ajunul acelei seri pe care am petrecut-o la „Farul” CĂPITANUL: Şi acum ultima întrebare, ne înţelegeţi, se face anchetă şi suntem obligaţi să verificăm totul – unde aţi fost dimineaţa în timpul crimei? BUSCH: Înţeleg, înţeleg Iertaţi-mă… la ce oră a fost ucis? (Scârţâi un scaun ) CĂPITANUL: Aproximativ la unsprezece BUSCH: De dimineaţă până la unu am fost acasă: În recuperare Puteţi verifica, vecinii din casa cu numărul zece m-au văzut în grădiniţă CĂPITANUL: V-aţi luat recuperarea la mijlocul săptămânii? Mai bine o adăugaţi la zilele libere BUSCH: S-au fost aglomerat treburile gospodăreşti CĂPITANUL: Care treburi dacă nu-i secret? BUSCH: Fel de fel Am vrut să mă ocup de florile din grădiniţă şi exact în dimineaţa aceea m-a inundat vecinul de deasupra Bine că m-am aflat acasă: a fost potop CĂPITANUL: Aţi fixat cu Işcenko vreo întâlnire pentru această zi? BUSCH: Nu Adică da Seara Dar n-am mai avut plăcerea să-l văd, şi… CĂPITANUL: Mulţumesc (foşnet de hârtie) Citiţi, vă rog, declaraţia şi iscăliţi Da, este deja ora trei, să notez pe citaţie că v-am reţinut până la sfârşitul programului Ce rost mai are să mergeţi la serviciu… BUSCH: Asta ar fi bine! — Poate vreţi să vedeţi cum e îmbrăcat? mă întrebă sublocotenentul Şi-apoi, în general, fotografiile oamenilor nu prea seamănă cu realitatea — S-ar putea să-l văd? am întrebat — Desigur Sublocotenentul se-apropie perete şi mişcă din loc peisajul pastoral din rama întunecată Nu suntem văzuţi de-acolo? — Nu Am privit prin ferăstruica cu geam Busch arata întocmai aşa cum mi-l imaginasem: ca un hipopotam Citea cu atenţie declaraţia, îşi mişca buzele de încordare şi clipea Purta o pereche de pantaloni ponosiţi ce prinseseră lustru la genunchi şi o cămaşă decolorată (seara arăta mai impozant), l-au fotografiat pentru noi în restaurantul „Farul”, unde era un oaspete nelipsit), a venit aici direct de la serviciu, fără să mai treacă pe acasă Lucra ca inginer de schimb, la aceeaşi fabrică de mobilă unde venise în delegaţie de la Saratov al doilea vecin al meu de cameră – Puhalski Vizavi de Busch stătea căpitanul Siparis, brunet, cu nasul ascuţit Se uita pe fereastră în stradă, lovind cu degetele în cristalul de pe masă Difuzorul de radio era scos din priză Zgomotul nu ajungea până la noi prin peretele gros — Când pleacă văduva lui Işcenko? l-am întrebat pe sublocotenent — Încă nu s-a hotărât — Aflaţi de la ea mai exact detaliile prin intermediul căpitanului Siparis I-am întins bileţelul — Am înţeles! Să mergem jos Busch cred că iese — Mâine la zece, pe bulevard, după cum am stabilit, i-am spus lui Vilenkin — Înţeles, tovarăşe locotenent-major, răspunse el El a rămas în cameră, noi am coborât În faţa uşii staţiona un „G A Z ” cu prelată M-am aşezat în maşină pe bancheta din spate Sublocotenentul s-a suit lângă şofer — Dă-i drumul, spuse el Şoferul conduse maşina pe sub arcadă, în stradă — Stop, spuse locotenentul Iată-l De sub intrarea cu tăbliţa „Comandamentul formaţiunii populare de sprijin” ieşise Heinrich Busch Îşi aprinse ţigara pe îndelete şi porni înainte pe trotuar Când a dispărut după colţ, ne-am luat încetişor cu maşina după el — S-a oprit în staţia de tramvai Dacă îl ia pe „trei” înseamnă că pleacă spre casă Aha! Ia-o înainte Mişa – pe Cernîşevskaia colţ cu Marx Capitolul V NE DUCE DE NAS? Ne-am oprii pe o stradă liniştită, scăldată în verdeaţă Am coborât din maşină, furişându-mă sub copaci M-am apucat să cercetez cu privirea anunţul casei de cultură referitor la înscrierile pentru cercul ghitariştilor Anunţul, – scris de mână, era agăţat strâmb într-o pioneză (cuvântul „Ghitară” era scris cu „e” „G A Z ”-ul plecă Heinrich Busch coborî din tramvai, apoi aşteptă plecarea acestuia M-am apropiat Omul porni să traverseze strada, eram la doi paşi în urmă Aveam un plan dinainte stabilit pentru a face cunoştinţă cu el, dar hazardul îşi are un rol destul de însemnat şi în meseria noastră Deodată, de după colţ apăru o „Volgă” în mare viteză Abia am apucat să-l îmbrâncesc pe Busch din spate Apoi am sărit şi eu, răsturnându-l Un timp ne-am rostogolit amândoi pe trotuar, alcătuind în aparenţă un grup pitoresc – ceva în genul lui Laocoon şi fiii, în luptă cu şerpii Când se sculă Busch, nu mai era nici urmă de „Volgă” Busch ameninţă cu mâinile ridicate spre cer — Şofer îndrăcit! Idiot blestemat, volan îţi mai lipsea! Era cam palid — Aţi putut observa numărul? — Nu! Asta-i că n-am reuşit! Dumitale îţi rămân îndatorat până la sfârşitul vieţii… Mulţumesc! Scoală-te Mi-a întins mâna — Piciorul, am spus eu cu un suspin scurt Avusesem noroc cu această „Volgă” Voiam neapărat să ajung în casa lui Rămăsei întins pe pământ, gemând şi masându-mi genunchiul Am încercat să mă ridic, dar m-am lăsat din nou jos — Mă doare, ei drăcie! — Ia să văd! Heinrich Busch se lăsă pe vine, îmi sumese cracul pantalonului şi-mi pipăi locul lovit Gemui din nou — Ar trebui dus la spital tânărul, spuse cineva În jur se şi strânseseră deja câţiva trecători să caşte gura la cele petrecute Un fante cu cămaşă de nailon înflorată veni primul spre noi şi-l întrebă pe Busch: — Să vă aduc o maşină? Un taxi? Busch mă luă de subţiori şi mă ridică în picioare A fost pentru el un lucru foarte simplu, deşi, la prima vedere, părea mult mai slab — Puteţi merge? întrebă el, susţinându-mă — Oh! suspinai eu făcând un pas Parcă! — Sprijiniţi-vă de mine Heinrich Busch se uita încruntat la mulţimea adunată — Ei, ce-i? N-aţi mai văzut un om căzând şi scrântindu-şi piciorul? S-a uitat pe rând la fiecare – lumea începu să se împrăştie Era mult mai activ şi mai concentrat decât acum o jumătate de oră, la interogatoriu Acolo repeta mereu „da”, scotea cu greu cuvintele şi în general făcea pe prostul Să ne fi dus de nas? Cu ce scop? E drept, când oamenii sunt chemaţi la miliţie, caută să pară altfel decât sunt… Mentalitate, ar spune Busch — Stau foarte aproape, mi se adresă el, uite colo Îţi punem imediat o compresă rece la picior şi-ai să mai stai niţel la mine „A mers totul strună” – gândii eu din nou Ne aflam lângă un gărduleţ nu prea înalt, din piatră Heinrich Busch băgă mâna între barele portiţei de fontă („Ca la vilă”, mi-am zis în sinea mea) şi o deschise Intrând pe poartă, mă uitai cu coada ochiului la numărul casei – era scris: strada Cernîşevski, numărul opt Am mers pe o potecă presărată cu nisip Câţiva plopi, straturi de flori, tufe de liliac Înăuntrul grădiniţei o vilă cu etaj, având acoperiş ţuguiat şi învelit cu ţiglă, terminat printr-un turn cu giruetă în vârf Faţada era înveşmântată în volbură cu flori roz — Ce casă simpatică! exclamai eu Aveţi mulţi locatari aici? — Jos stau eu, răspunse Busch cu plăcere Deasupra o familie de două persoane: soţ şi soţie — Tineri? — Nu, de vârsta mea — Înseamnă că nu organizează serate dansante? — Nu, nu Şchiopătam cu mult zel, lăsându-mă cu toată greutatea pe umărul lui — Ia te uită: până şi la straturile de flori le-aţi făcut borduri de cărămidă Se vede că vă ocupaţi de grădină! — Mie-mi place să scormonesc pământul, recunoscu Busch În ziua de cinci, Busch şi-a petrecut tot timpul aici, în văzul vecinilor – pensionarii de la nr ; acest lucru fusese verificat încă înainte de depoziţia lui Nu erau motive de a-l suspecta Nimeri sub ochii noştri numai pentru că din acest oraş era cel mai bun prieten al lui Işcenko Organizaţia de partid a fabricii de mobilă l-a caracterizat ca beţiv şi afemeiat, ceea ce nu era, desigur, tocmai bine, dar din astea nu reieşea de fel că el ar fi fost criminalul în cazul de faţă Am intrat în casă O scară de lemn cu balustrada sculptată ducea sus, la etaj — Nu pe acolo, nu pe acolo, spuse Busch Sus locuieşte vecinul În vestibul, pe măsuţa cu oglindă (în luciul căreia ne-am reflectat cu şi Busch, care era stacojiu din cauza căldurii şi a efortului) se afla o poşetă de damă De lac veritabil – am apreciat eu O poşetă ca asta îşi dorea şi soţia mea, dar se găseau cu mare greutate şi numai la consignaţie Busch m-a aşezat pe scaun — Uff, ce arşiţă! se văicări el, scoţându-şi peste cap cămaşa pătată de transpiraţie, mai ales sub braţ Imediat în baie – piciorul să-l pui sub şuvoiul de apă rece, să-ţi faci şi dus — Ştiţi, mă simt oarecum jenat Plec îndată Să-mi mai treacă puţin piciorul şi plec, spusei fără convingere — Ascultă! îmi declară el cu un aer solemn Sunt un om recunoscător M-ai salvat de sub roţile maşinii, mă simt, de parcă aş fi luat ceva împrumut de la dumneata Trebuie să-ţi fac un serviciu la rândul meu Eşti din alt oraş? — Da — Poate ai nevoie să-ţi aranjezi ceva! Nu te sfii Unde locuieşti? — Vedeţi… am lungit eu vorba În acest moment s-a deschis uşa, care ducea, probabil, spre odăi Cineva ieşi în vestibul Aşezat pe scaun, eram ascuns după un şifonier masiv şi nu mă vedeam de acolo — Ghenocika! exclamă o voce zburdalnică de femeie, „Interesant diminutiv la numele Heinrich”, cugetai eu — N-am auzit când ai venit Întâlnirea a fost la înălţime? Despre ce s-a mai interesat detectivul nostru Siparis? A fost atât de amabil cu mine când am sosit aici Busch tuşea de zor — Ah, nu eşti singur? Abia acum mi-a făcut impresia c-a observat piciorul meu întins M-am uitat de după şifonier, încercând să mă ridic puţin — Iartă-mă, nu sunt îmbrăcată, spuse ea zâmbind cochet, fără a se mişca din loc Era într-un capot de casă scurt până la genunchi, şi brodat cu păsările paradisului Avea genunchii mari Frumoşi Era înaltă, cu ochii rimelaţi cu grijă După înfăţişare, părea de vreo treizeci de ani (după buletin patruzeci şi unu); numai fruntea îi era brăzdată de două riduri adânci, trase parcă din condei Când i-a văzut fotografia (fusese găsită printre lucrurile lui Işcenko, iar copia ni se trimisese imediat la comitet), Larionov a spus oftând: „A înzestrat-o Dumnezeu cu de toate, nu s-a zgârcit” Nu se prea vedea că ar fi vărsat şiroaie de lacrimi, după cum susţinea Busch A minţit Înseamnă oare că tot ce a declarat el a fost minciună? De ce o tot scalda oare, dacă e nevinovat? Înseamnă că-i amestecat? Poate că se teme numai să nu fie bănuit – erau cunoscuţi cu victima, au băut împreună – şi toate astea să fie doar o precauţie împinsă la exces? Pentru orice eventualitate? Vrea oare să scoată femeia din cauză? Oh, ce mai muncă avem şi noi, îmi zisei în sinea mea Fără pic de răgaz, primejdioasă şi aşa mai departe De ce s-o fi interesat Busch în mod special de ora crimei? Sau numai se prefăcea?… Ca de obicei, o sută de mii de „cum” şi „pentru ce” Între timp, Heinrich Osipovici Busch a început să povestească cu „înflorituri” — Acest tânăr cu puţin timp în urmă mi-a salvat viaţa M-a împins din faţa maşinii în ultimul moment… Ah, dar nici nu te-am întrebat măcar cum te cheamă! — Boris — Mie îmi zice Heinrich Osipovici Dânsa e Klaudia Nikolaevna — Poţi să-mi spui mai simplu – Klava, rosti femeia cu o voce melodioasă Îmi schimb îndată rochia şi vin să te sărut cu foc pentru salvarea bunicuţului nostru Heinrich Busch se încruntă „Ia te uită!” mi-am zis eu — Treci la baie, Borea! Trebuie să-ţi pui piciorul în apă rece S-a lovit – o lămuri el pe Klaudia Nikolaevna, fără să mă privească — Ce soţie frumoasă aveţi! spusei eu în treacăt — M-m, mormăi Busch, de parcă l-ar fi durut dinţii — Aţi greşit puţin, răspunse femeia veselă şi liniştită Nu suntem soţ şi soţie Heinrich, vă voi pregăti imediat ceva de mâncare, probabil sunteţi flămânzi amândoi — Pentru Dumnezeu, nu vă deranjaţi! exclamai eu — Haide, hai! La vârsta dumitale ar trebui să mănânci zdravăn, asta apropo de vârstă Şi, luându-mă părinteşte de umeri, Busch mă conduse spre baie E văduva prietenului meu, îmi şopti el pe coridor O femeie adorabilă, de caracter A rămas văduvă de câteva zile, dar se ţine tare, bărbăteşte; la înfăţişare arată zglobie, ca o păsărică, nu pare deloc schimbată „Se vede că nu numai la înfăţişare-i neschimbată,” gândii intrând în baie Heinrich Busch aşeză o scândură de-a curmezişul căzii Mi-am scos pantalonii şi m-am aşezat pe scândură, lăsând picioarele în baie, Heinrich Busch deschise robinetul Ridicându-mi ochii, am observat o pată vineţie cât jumătatea tavanului — Oho! am exclamat Dar ce-a fost aici? Busch clipi din ochi şi se posomorî puţin — Vecinul de sus a uitat deschis robinetul din baie şi iată rezultatul — Se pare că aţi şi făcut reparaţia? — Am găsit pe aici nişte meşteri De fapt, cârpaci M-au jumulit de gologani, dar pata a apărut din nou — Se vede că l-au zugrăvit imediat, am apreciat eu Tavanul nu a avut timp să se usuce, iar ei n-au dat nici cu piatră vânătă — Azi-dimineaţă l-au mai văruit — Când s-a întâmplat asta? Când v-a inundat? Busch îşi muşcă buza şi mă privi — Acum trei zile, spuse el Eram în grădiniţă şi pliveam răzoarele de flori, apoi am intrat în casă Când mă uit: inundaţie în toată legea — Ştiţi că apa rece mi-a făcut bine? Chiar foarte bine, spusei masându-mi genunchiul „Ne-a dus oare de nas sau nu ne-a dus?”, mă întrebai în gând Capitolul VI VĂDUVA VESELĂ În odaie mirosea a parfum — Până una-alta vom sta aici Să n-o încurcăm cât aşază masa, spuse Busch Imediat ce am intrat, Heinrich Busch s-a apucat să ascundă rufăria de damă aruncată în dezordine prin încăpere – încercând să facă toate astea pe neobservate Pe perete era agăţat un tablou reprezentând o frumuseţe rubicondă goală, acoperită cu ceva uşor şi transparent Avea un zâmbet cu două înţelesuri Sub tablou era patul Dublu, cu o cuvertură dantelată şi un morman de perne mototolite Se vede că văduva lui Işcenko stătea culcată în momentul în care am venit noi Iată şi cartea pe care o citea Privii cu coada ochiului şi desluşii: „Imediat după plecarea părintelui Castanede spre chilia sa, elevii se strânseră grupuri-grupuri Julien rămase deoparte, de el se fereau toţi, ca de o oaie râioasă ” Oho, Stendhal: Roşu şi negru Busch se aşeză pe pat, picior peste picior Prin deschizătura uşii se zărea cum femeia – îmbrăcată deja într-o rochie decoltată de culoare închisă – punea masa Avea gesturi îndemânatice şi sigure, ca o adevărată stăpână a casei, numai o dată s-a oprit şi a întrebat: „Unde-i maioneza pentru salată, Heinrich? Nu dau de ea ” Scoase din frigider şi puse pe masă o sticlă de votcă aburită „Doamne, dar norocos mai sunt! zisei în sinea mea Nici măcar nu s-a întunecat şi pentru a doua oară sunt invitat la băutură ” În nicio cameră nu erau rafturi cu cărţi Judecând după aparenţe, mai exista o a treia cameră, probabil nelocuită, altfel m-ar fi dus Busch şi pe acolo „De lenjerie o fi uitat”, gândii În colţ, într-un hârdău, se afla un ficus, de jur împrejurul lui, înfipte în pământ, beţişoare ascuţite — Pentru ce sunt astea? — Care? — Suliţele astea, arătai eu cu mina — Să nu se caţere pisica, mi-a răspuns delicat Heinrich Busch S-a învăţat să se spurce numai acolo, blestemata — Locuiţi singur? am întrebat după o scurtă tăcere — Singur Soţia mi-a murit, copiii s-au împrăştiat care încotro — Aveţi mulţi copii? Clipi din pleoape de câteva ori — Doi Doi băieţi Sunt mari deja S-au înstrăinat de tot Intră şi Işcenko foşnindu-şi rochia — Bărbaţii s-au plictisit? — Foarte!… E o carte bună, arătai spre romanul lui Stendhal — A, Roşu şi negru? Îţi place şi dumitale? — Da — Ţii minte cum a venit Julien s-o ucidă pe doamna de Renal? se învioră ea Îţi aminteşti, stătea cu pistolul în spatele ei şi îşi zicea: „Nu, n-o pot ucide!” Apoi ea se înfăşură în şal şi-i deveni parcă străină Atunci o împuşcă Ah! Cât de exact este acest lucru din punct de vedere psihologic! Am recitit scena pentru a şasea oară — Da, da, i-am spus E cartea dumneavoastră? l-am întrebat pe Busch — Eu citesc puţin, răspunse el afectat Nu-i plăcea că femeia şi cu mine am găsit atât de repede un subiect de conversaţie, la care el nu poate lua parte, — Am adus-o cu mine, observă Klaudia Nikolaevna „Cât e de straniu! gândii Este chemată printr-o telegramă în care i se comunică moartea violentă a soţului Dumneaei îşi adună liniştită capoatele, gentuţele şi-şi mai ia şi cărţi pentru lectură Se poate presupune că ea cunoştea neprevăzutul, era pregătită pentru asta ” — Tovarăşi bărbaţi, să ne aşezăm în mod organizat la masă, ne invită Işcenko Totul este gata — Nu-ţi forţa piciorul Sprijină-te de mine, îmi propuse Busch Trecurăm în încăperea vecină Masa era aranjată cu gust: ouă, fierte tari, tăiate felii şi ornate cu pătrunjei verde, într-o farfurioară era salată de dovlecei, iar în mijlocul mesei trona o salatieră imensă de porţelan cu două mânere, plină cu salată Porţelan vechi, remarcai eu Nu erau uitate nici scrumbiile presărate cu rotocoale de ceapă Apoi brânză, salam Într-un platou plutea nu ştiu ce fel de peşte în sos de muştar, după mine era marinată de mreană – delicatese chiar şi pentru ţinuturile baltice Toate acestea îmi aminteau de o veche natură moartă olandeză „Interesant, ce salariu primeşte Busch la fabrică?”, mă întrebai Cuţitele şi furculiţele erau aşezate perechi pe suporturi speciale de sticlă, reflectând lustra de sub tavan, cu becurile aprinse, deşi afară era încă lumină Şerveţelele de hârtie se aflau puse într-o cupă de cristal — Oho! am exclamat Aţi organizat un adevărat ospăţ! Mă simt pur şi simplu jenat Işcenko îmi zâmbi cu recunoştinţă Heinrich Osipovici o sărută pe obraz „L-a prins în gheare în mai puţin de trei zile, îmi zisei Nu a avut nevoie pentru asta de un efort deosebit ” — Te servim cu ce avem Aşază-te Busch îşi frecă mâinile energic Votculiţă? — Nu beau — Cum vine asta? — Nu beau deloc — Nici atâtica? — Mi-a interzis antrenorul Dacă se poate, puţin suc de roşii Voi ciocni cu el — Păcat, spuse femeia — Să bem pentru fapta dumitale eroică de astăzi, glăsui Busch — Care a dus la o cunoştinţă atât de plăcută, întregi Işcenko I-am privit în tăcere, cu modestie, apoi m-am săltat puţin de pe scaun, pentru a ciocni Busch a băut Işcenko de asemenea Ţinea delicat păhărelul cu degetul mic uşor îndepărtat — Bu-un! spuse Busch gâfâind E cea mai bună doctorie pentru toate necazurile vieţii — Da! consimţii eu Vindecă zdravăn Numai să aibă ce — Eşti încă tânăr Ai viitorul în faţă! — Exact Dar ce anume am în faţă? — Totul, spuse Busch Tăcu şi, agitându-şi în aer palma cu degetele desfăcute, adăugă: Viaţa, într-un cuvânt — Viaţa e minunată şi extraordinară, cum spun clasicii! exclamai cu inima acră Citiţi clasicii! Oftă şi umplu iar paharele Bău cot la cot cu el şi Klaudia Nokolaevna; părea destul de obişnuită cu băutura; chiar şi lui Heinrich Osipovici îi tresăriră a dezgust obrajii — Sie nehmen cine Festung nach der auderen, cum ar spune neamţul, intervenii eu cu amabilitate E o prostie, desigur, să nădăjduieşti ca „Centaurul” să dea în vileag că ştie limba germană, pentru orice eventualitate însă, intercalam fraze nemţeşti oriunde puteam „Centaurul” ştia la perfecţie germana Eu de asemenea Acesta a constituit unul dintre motivele pentru care am fost ales eu şi nu Larionov, care stătea mai bine cu engleza — Ce înseamnă asta? se interesă Busch I-am tradus — Nu ştiţi deloc nemţeşte? l-am întrebat — De unde? N-am urmat institute, sunt inginer autodidactic, spuse Busch cu tristeţe M-am simţit deodată ruşinat Îi tot întindeam curse acestui om vârstnic, mă tot prefăceam că mă doare tare piciorul (în realitate mă ustura puţin) Iar Busch putea să nu aibă nicio vină „Şi totuşi eu nu am dreptul la acest sentiment de jenă”, îmi spusei „Voi fi foarte bucuros dacă nu-i el ucigaşul”, gândii din nou De fapt, există o anumită bănuială? Există De aceea mă şi aflu aici De ce s-a comportat Busch atât de ciudat la interogatoriu? — Răposatul meu soţ sporovăia nemţeşte întocmai ca un neamţ, spuse Klaudia Işcenko Odată a sosit o delegaţie din R F G şi el le-a tradus totul — Unde a învăţat limba germană? — Nicăieri Pur şi simplu a locuit aici, în ţinuturile baltice până la război — În acest oraş? am întrebat — Da Şi prin alte locuri — Unde? Îmi plac foarte mult ţările baltice, de aceea mă şi interesez — Nu mi-a mărturisit, răspunse Klaudia Nikolaevna cu aroganţă parcă Am avut impresia că spune adevărul — Nu l-aţi iubit? am întrebat-o deodată Se cherchelise binişor — Era fricos ca un iepure, zgârcit şi ursuz S-a temut de ceva toată viaţa În orice caz, acea parte din viaţă care a trăit-o cu mine — Interesant! De ce putea să se teamă? — Nu ştiu Deveni deodată mai îmbătrânită parcă, acum arăta de patruzeci de ani câţi avea în realitate Se temea şi de mine În general, ajunge despre el! M-am măritat pe neaşteptate cu el când aveam douăzeci şi doi de ani, iar el patruzeci — Din dragoste? am întrebat repede — Atunci mi se părea că-i un bărbat adevărat Busch tăcea, clipea şi se încrunta Curios, cât de deosebită este caracterizarea lui Taras Mihailovici Işcenko, făcută la interogatoriu de Busch, de ceea ce spunea acum despre el Klaudia Nikolaevna! — Ştii bine nemţeşte? Ai învăţat? schimbă Busch discuţia cu destulă stângăcie — Şi acum o învăţ la institut, am explicat — Ce specialitate ai? — Voi fi inginer energetic La recomandarea Comsomolului am plecat într-adevăr din acest institut să lucrez în serviciul nostru Îmi aduceam aminte mereu de tata, am aflat însă amănunţit cauzele morţii lui în anul patru de studii Memoria lui Klaas îmi răscolea inima? Nu Am înţeles pur şi simplu că trebuie să-mi aduc contribuţia la lupta împotriva fascismului, la care luase parte şi tatăl meu — Aici eşti venit la odihnă? — Nu tocmai, am spus Vreau să mă angajez pe timpul vacanţei, ca marinar în expediţia care pescuieşte scrumbii Am nevoie de bani: numai din bursă nu poţi trăi, mai ales că aş vrea să mă îmbrac mai ca lumea… Vă daţi singur seama Să mergi cu o fată la film… Dar mi s-a spus că-i cam greu cu angajarea — Să te angajezi, spui? Trebuie să aştepţi până obţii viza — Da, da! — Prin urmare, ai nevoie de bani? spuse gânditor Busch — Da, am răspuns eu, mă sugrumă nevoia — Să mergem! rosti el sculându-se de la masă Ah, da, am uitat de picior… Ascultă, vecinul meu de la etaj – arătă cu degetul spre tavan – se numeşte Surkin Lucrează la întreprinderea de pescuit Ar putea să-ţi aranjeze ceva Mă duc chiar acum până la el Heinrich Osipovici dispăru după uşă, după ce aprinse nu ştiu de ce în drumul său încă un bec de pe măsuţa cu ziare — E ziuă încă! protestai eu în urma lui — Lasă-l, spuse Klaudia Işcenko, apropiindu-şi scaunul de mine Ce gropiţe minunate ai în obraji, Karik! O minunăţie! — Mă numesc Borea — Ah, iartă-mă, am un cunoscut, Karik, la Novosibirsk M-am obişnuit cu el şi din această cauză ţi-am zis astfel „Să culegem unele date”, îmi trecu prin cap — În genere, semeni cu un scandinav Prin conformaţie şi culoarea părului, — Locuiesc la Moscova, răspunsei la întâmplare Mi-am mutat scaunul mai departe, pentru că nu voiam de fel ca Busch să mă privească chiorâş la reîntoarcere Nici cu Klaudia Işcenko nu puteam să mă pun rău „Ce situaţie!” Când se planifica această acţiune, se presupunea că voi fi nevoit să am de-a face cu localnici şi cu vizitatori şi de aceea studentul trebuia să fie dintre cei sosiţi De ce neapărat din Moscova? Studentul moscovit este mai răzbătător şi mai sociabil, asta-i una În al doilea rând, moscoviţii sunt privilegiaţi – locuitori ai capitalei! — toată lumea e respectuoasă cu ei şi astfel e mai uşor să legi cunoştinţe — Ah, Moscova! rosti femeia dându-şi ochii peste cap Teatre, concerte Ce mult mi-am dorit să stau în capitală! — Şi n-aţi reuşit? — Tot Işcenko al meu! Căuta locuri liniştite; spunea: la Moscova oamenii prea sunt la vedere De ce se temea? Dar nu-i nimic Acum sunt liberă Ca o pasăre Unde vreau, acolo zbor! Sau sunt deja bătrână? întrebă ea provocator — Arătaţi minunat, spusei eu — Iar tu eşti un băiat într-adevăr bine Hai să bem brüderschaft — Să vină Heinrich Osipovici şi bem Vă aduceţi aminte povestea cu omul care s-a îmbătat şi a început să tragă peste el bicicleta în loc de plapumă? Nu-i aşa că-i amuzant? Vă place literatura? — O divinizez! Ştii, am să-ţi spun ceva, în copilărie visam să devin scriitoare — Şi ce-aţi devenit? — Ce? Femeia de serviciu a soţului! mi-o reteză ea cu amărăciune Pe frunte i se săpară din nou două riduri adânci: pecetea celor nouăsprezece ani trăiţi alături de Taras Mihailovici Işcenko Se apropie iarăşi de mine „Ia uite ce mai atac!” mă gândii, îndepărtându-mă din nou Ca într-un film comic de proastă calitate „Acum să te ţii, student Varaksin! Oare când a reuşit să se «pilească» – «pardon de expresie»?” Dinspre ea adia un miros dulceag de parfum — Chanel? — Ce-ai zis? — Folosiţi parfumul „Chanel”? — Ah, asta-i? Da, mi-am făcut rost de un flaconaş prin cunoştinţe Îmi place să fiu şic! — E un parfum scump — Dă-l încolo! Bem? — Să-l aşteptăm pe Heinrich Osipovici — Da? spuse femeia pe un ton capricios Solidaritate masculină? Se sculă, se apropie de aparatul de radio şi începu să sucească butonul de reglaj Intră Busch, aruncă o privire rapidă întâi asupra ei, apoi asupra mea şi spuse: — E curios! Nu-i nimeni la ei E clar, ea este acum în vizită la părinţi la Smolensk, dar Surkin? N-o fi venit încă de la serviciu? Este deja şase, la ora asta e întotdeauna acasă Foarte curios! repetă el din nou — E şase? întrebai din nou Atunci e timpul s-o-ntind Iertaţi-mă că vă părăsesc A fost tare plăcut M-am sculat: voiam să-i găsesc pe vecinii mei de cameră înainte de a dispărea undeva pentru toată seara — Ei asta-i! Busch începu să dea din mâini Să mai stăm, să mai stăm puţin! Să ciocnim un păhărel Ah, da, dumneata nu bei Klavocika, ce s-a întâmplat, musafirul nostru s-a plictisit? — Heinrich Osipovici – am spus cu glas scăzut – e drept, mi-e cam neplăcut, am o întâlnire, înţelegeţi, am făcut cunoştinţă aici cu o… m-m, fetişcană Busch mă privi Mi-am luat o mână care trebuia să însemne că sunt un mare pişicher, lucru care, după părerea mea, l-a bucurat — Te-am înţeles Nu mai am nimic de obiectat Încă ceva: cu Surkin vorbesc eu neapărat Chiar azi Mâine să treci pe la el pe la serviciu, iată adresa; luă creionul de pe servantă şi scrise ceva pe o hârtiuţă Ascultă-mă, cum ai să te mai duci azi la întâlnire cu piciorul frânt, a? Despre asta am şi uitat Cred că voi fi nevoit să şchiopătez toată seara, dacă mă mai întâlnesc cu Busch pe neaşteptate? Cu toate că astăzi nu cred să mai iasă din casă — Parcă mă simt mai bine, spusei eu făcând câţiva paşi de probă prin cameră Vedeţi? — Excelent, spuse Busch Dacă eşti sportiv, Borea? Să mergem, te conduc — Cu bine, Klaudia Nikolaevna, am spus la despărţire — Îţi doresc succes, răspunse ea fără a se urni de lângă aparatul de radio Busch deschidea uşile şi mă lăsa să trec înainte Ne-am oprit în antreu, nu în cel interior, unde era oglinda, ci în cel cu scară — Ascultă – îmi spuse Heinrich Osipovici, răsucindu-mi un nasture ele la cămaşă – dacă vrei să-ţi împrumut bani, îţi stau oricând la dispoziţie Îţi sunt foarte, foarte îndatorat… Întâmplător, îmi ridicai ochii La etaj, unde se termina scara de lemn şi se forma un balconaş, era o uşă întredeschisă prin care mă privea cineva Mi-am mutat privirea Spusei lui Busch cu aprindere: — Desigur! Mulţumesc frumos! Până una-alta, mai am ceva — Ţine legătura cu mine, e rău să fii singur într-un oraş străin Locuieşti la hotel? — Da — În ce cameră? — Trei sute cinci — Ce coincidenţă! Busch mă privi cu atenţie, clipi — De ce? — Nu, nu-i nimic… Vino mai des pe la mine Te-aş fi invitat să stai la mine, numai că, vezi şi singur… Chicoti… Şi-apoi, sunt şi bătrân, ce fel de tovarăş ţi-aş putea fi!… Dar poate te-o mai distra Klavocika? Mai vino! „Nu-i prea departe de adevăr, gândii Această Klavocika tare ar vrea să distreze pe cineva La Busch nu va poposi prea mult ” — Nu se pregăteşte să plece acasă? — Încă nu Vrea să-şi mai revină într-un fel, să facă puţină plajă Să nu-ţi închipui, ea suferă foarte mult „De ce mă minte? Poate se simte prost din cauza ei ” — Mulţumesc Am să mai vin Privii pe furiş, din nou, pe scară: nu mai era nimeni Ciudat vecin are Busch! De ce se ascunde? „Surkin seamănă cu un hârciog, gândii maşinal Interesant, unde a fost în timpul crimei?” Capitolul VII DELEGATUL DIN SARATOV Când m-am reîntors în cameră, nu mai eram atât de sprinten ca dimineaţa: mă simţeam puţin obosit Era zăpuşeală Deasupra oraşului se adunaseră nori Peste un minut putea începe ploaia În ţinuturile baltice vremea se schimbă rapid La vreo cinci kilometri cred că ploua Am avut noroc, căci mi-am găsit ambii vecini în cameră Voitin freca în lighenaş clăbucul de săpun, se pregătea de bărbierit — Văd că vreţi să vă întoarceţi la viaţa civilizată, am spus — Priveşte, priveşte, studentule, mă invită Voitin Învaţă Ştiinţa hrană-i pentru tânăr, cită el din versurile poetului Perdelele de tifon, care fluturau de dimineaţă din cauza curentului, erau date în lături şi prinse cu şnur de cuiele din tocul ferestrei Fixarea perdelelor nu făcea parte din preocupările marinarului Mai mult ca sigur, acest lucru l-a făcut cel de-al doilea vecin Acesta stătea acum lipit de pervaz şi se uita în piaţa publică M-am dus şi eu la fereastră şi, privind afară, am spus cu voce tare: — Parcă se apropie furtuna Vecinul se îndreptă Era un om de statură mijlocie, ordonat, cu părul pieptănat lins şi parcă uns cu briantină, purta ochelari (stătea în aşa fel, încât în lentile se reflecta cerul înnourat; ochii nu i se vedeau) — E foarte posibil, rosti el încet Apoi se prezentă, înclinându-se uşor: — Puhalski, Nikolai Gavrilovici Era al patrulea din cei ce mă interesau până în prezent — Ich grüße Sie în diesem schönen Haus Ich heße Boris Waraksin, am scandat eu în glumă Am spus într-o doară, pentru că socoteam puţin probabil să fi luat parte la evenimentele anului ’ : avea pe-atunci nouăsprezece ani Se miră puţin Îşi ridică sprâncenele deasupra ramei de aur: — Sehr angenehm, Herr Waraksin, mi-a răspuns el — Verzeihen Sie, daß ich… Deutsch spreche Das ist nur ein Versuch… Im nächsten Jahr habe ich Staatsprüfung and möchte mehr Praktik haben  — Praktik – das ist das wichtigste für die Sprachbeherrschung  — Vai, ce pronunţie aveţi! Sunteţi de invidiat, i-am spus după o scurtă pauză Un veritabil dialect berlinez — Am făcut serviciu după război la Berlin, spuse el încet — Aţi luptat? — Puţintel, la sfârşitul războiului — Probabil, când eraţi cu studiile pe terminate — Nu, am fost până în anul patruzeci şi patru pe teritoriul ocupat Aceasta o ştiam şi noi: din datele lui personale cerute de la Saratov Fusese luat în armată în regiunea Carpaţilor (din acele locuri era originar Taras Mihailovici Işcenko), iar ceea ce făcuse Puhalski până atunci era tocmai în curs de verificare Aveam câteva nelămuriri, de care aş fi întrebat cu dragă inimă pe vecinii mei De exemplu: de unde a apărut nebunul negru în buzunarul hainei celui ucis Lucrul acesta nu-mi dădea pace Unul dintre ei o ştia Greutatea muncii noastre constă tocmai în faptul că întrebările directe nu au sens până la descoperirea făptaşului Până atunci sunt mai mult dăunătoare Cine-i duşman, cine-i prieten era încă neclar Înseamnă că vom umbla tot pe bâjbâite — Aţi fost partizan, desigur? l-am întrebat cu respect — Nu — Din cauza vârstei? — Nu — Atunci de ce? Mi-a răspuns că sunt naiv şi că dacă aş fi fost sub ocupaţie („…ai avut noroc în multe privinţe, inclusiv în privinţa vârstei”), n-aş mai fi pus asemenea întrebări Acolo totul era altfel şi nu toată lumea a luat parte la războiul de partizani Tuşi în pumn — Prin urmare, aţi cam dat bir cu fugiţii? i-am trântit-o eu Voiam să-l provoc la o dispută, pentru că dintr-o dispută nu numai că reiese, în cele mai multe cazuri, adevărul, dar ai şi posibilitatea de cunoaştere a adversarului În afară de aceasta, aveam impresia că liniştitului Puhalski, după legea contrastelor, trebuiau să-i placă oamenii dârzi Doream să-i plac — Se prea poate Pe mine, de exemplu, atunci, m-au mobilizat cu forţa în poliţie, am stat câteva luni, apoi am fugit — Unde? — În alt raion — Trebuia să fugiţi la partizani! o tot ţineam pe-a mea — Fireşte, trebuia, consimţi el din nou Voitin tăcea Cu toate că, după opinia mea, trebuia să intre în discuţie Foarte concentrat îşi plimba briciul pe obraz, neluându-şi ochii de la oglindă În cameră era încă lumină, totuşi cu greu te mai puteai bărbieri Traversă încăperea în linişte şi aprinse becul de sus – în radioul din plastic negru de pe masă, care mormăi tot timpul, se auzi un pocnet sec Voitin se întoarse la oglindă — Dumneata te-ai fi dus? mă întrebă deodată Puhalski — Unde? — În pădure, la partizani Am stat puţin pe gânduri — Da Cu toate că… în general, aveţi dreptate: atunci, desigur, totul era mult mai complicat decât se pare — Vezi? spuse Puhalski încet Mi se păru deodată că nu-i deloc moale, ci, dimpotrivă, e un om dur, încăpăţânat Scoase pieptenele şi se pieptănă, deşi nu era cazul O făcu dintr-o simplă obişnuinţă Judecând după toate, avea grijă de aspectul său exterior Aparatul de pe masă se porni să hârâie şi un glas frumos începu să cânte: Seriojka, de pe strada Malaia Bronnaia Puhalski îl dădu mai tare — Ce cântec minunat! Îmi plăcea şi mie, dar mormăii, continuând să-mi joc rolul: — Prea sentimental — E-hei, studentule! spuse Voitin scurt, se depărta pentru o secundă de oglindă şi-şi răsuci degetul arătător în jurul tâmplei Puhalski îmi luă apărarea: — Ce-i cu asta? Cântecul nu poate să placă tuturor deopotrivă Voitin ridică în tăcere din umeri Puhalski reluă discuţia noastră: — Pe vremea aceea eram un adolescent tare nehotărât, slab, cu complexe de inferioritate, cum se spune acum în apus — Dar aceasta trece cu anii? spusei cu ţâfnos — Depinde — După Freud acest complex există aproape la fiecare — Nu sunt la curent cu teoria lui Freud, am auzit doar de ea — Ce-aţi auzit? Voitin terminase cu bărbieritul, acum îşi strângea toate uneltele pentru a le spăla la toaletă Totuşi, se pare că adineaori se temuse să nu se taie, deoarece acum intră şi el în vorbă: — Ar trebui să lucrezi în miliţie, studentule! — De ce? — Pui cam multe întrebări Puhalski mă privi cu atenţie şi spuse: — Ei, de ce-l supăraţi pe tovarăşul? — Oare în asta e ceva jignitor?! am rostit eu cu mirare Miliţia mea pe mine mă apără  Am la Moscova un coleg care lucrează la miliţie, un băiat tare de treabă Consideraţi asta ceva ruşinos? — În niciun caz! Din contra, m-am gândit că dumneata vei considera astfel Adică nu m-am gândit, dar s-ar fi putut să fie aşa, spuse încurcat Puhalski — Sunteţi pentru prima oară aici? — Nu, răspunse Puhalski Cum se numeşte râul ăsta care trece prin oraş, uite colo? Nu ştiam Voitin spuse cum se numeşte şi ieşi, ţinând în faţă trusa de bărbierit Prosopul şi-l atârnase pe degetul arătător, ca să nu-l murdărească de săpun — Vecinul nostru cunoaşte foarte bine oraşul, remarcă Puhalski — A locuit pe vremuri aici — Şi pe urmă? — Nu v-a povestit nimic? — Nu — A avut o mare durere, nici până acum nu s-a obişnuit cu gândul – am spus şi, privindu-l pe Puhalski în faţă, am adăugat: Un ticălos i-a denunţat soţia la Gestapo în timpul războiului Ea fusese agent de legătură al detaşamentului ele partizani — Nu mai spune! Îşi scoase ochelarii cu ramă de aur Acum părea un neajutorat şi uluit: avea o miopie pronunţată Scoase din buzunar o batistă călcată, suflă peste lentile, aburindu-le, şi începu să le şteargă — Cum se numea? — Kruglova De data aceasta îmi veni mie rândul să mă mir Aţi cunoscut-o? — De unde? Acum câteva zile mi s-a povestit despre nimicirea ilegaliştilor localnici Mi-a fost arătat, printre altele, locul unde fusese casa acestei Kruglova: au ars-o nemţii, acum acolo e o grădiniţă — Unde vine asta? — Strada n-o ştiu, o ţin minte aşa, din vedere Am fost în vizită la un inginer de la fabrica de mobilă – lucrez în acest domeniu, am venit aici în delegaţie, am stat amândoi la fereastră şi el mi-a povestit Mai era de faţă un bătrânel, anume Işcenko, dar s-a îndepărtat fără să asculte Spunea că nu-i plac povestirile de groază Simpatic bătrân mai era! Printre altele, să ştii că a dormit chiar în patul dumitale L-au pocnit mortal nişte huligani acum trei zile „Încă o versiune”, reţinui eu în minte, — Huligani? Care? Măcar i-au prins? — Nu ştiu… Işcenko nu era om rău Îi plăceau anecdotele şi preferansul… Nu bea „Aha! înseamnă că nici cu Puhalski n-a vrut să bea ” M-am cutremurat — Aici seara nu poţi ieşi nici în stradă, nu? — A fost omorât ziua L-au lovit în cap — Poate a căzut singur şi s-a izbit? — Nu, a fost omorât — Părea că-i un orăşel tare liniştit! am spus – vechi, cu străzi pietruite şi, în genere… — Niciodată să nu dai crezare exteriorului, spuse Puhalski pe un ton povăţuitor şi cu tărie, punându-şi ochelarii şterşi Ascunse batista în buzunar Zâmbi Eşti încă foarte tânăr, Borea, dă-mi voie să-ţi spun astfel, n-ai experienţa vieţii — Ce-i drept, e drept! încuviinţai eu — Nu te supăra Acesta-i tocmai neajunsul care se îndreaptă de-a lungul anilor Scuză-mă, dumneata fumezi? — Fumez Dar… mă bătui cu mâinile peste buzunare – în momentul de faţă nu vă pot fi de folos — Ce păcat! Tare aş mai fuma o ţigară, dar am uitat să cumpăr Voi fi nevoit să cobor — Să mergem împreună Ce v-a povestit despre ilegalişti inginerul acela? — Cine? Oh, acest Busch? „Oho!” spusei în gând — Nici el nu prea ştie cine ştie ce Zicea că s-a stabilit aici în anul patruzeci şi opt, toată povestea i-a spus-o vecinul care locuieşte deasupra lui „Din această treabă evident Surkin mai lipseşte Totul duce spre asta ” Am întrebat: — Vecinul a fost partizan? — Nu ştiu E cam ciudat Când am plecat cu Işcenko de la Busch, stătea liniştit pe un scăunel şi fuma, după aceea ne-a văzut, a aruncat deodată ţigara, şi-a pus mâna la falcă şi s-a întors Ne-am îndepărtat vreo douăzeci de paşi şi m-am uitat înapoi: ne privea cu atenţie şi nu se mai ţinea de falcă — Era cumva beat? — Mai curând cu psihicul în neregulă — Poate că-i deja la balamuc De mult a fost asta? întrebai cu indiferenţă Puhalski ridică ochii spre tavan — Pe data de două, îşi aminti el „Işcenko l-a văzut pe Surkin pe data de două, îmi zisei În ziua de trei s-a întâlnit cu cineva Pe cinci a murit Înlănţuire? Se prea poate Numai dacă Busch n-a minţit cine ştie pentru ce, în privinţa datei de trei ” Intră Voitin: era proaspăt bărbierit şi părea mult mai tânăr decât dimineaţa Atârnă prosopul de spătarul patului şi-i îndreptă cutele Îşi turnă parfum în palmă şi, strângându-şi pleoapele, se dădu pe faţă cu el În cameră se răspândi un miros ce gâdila nările Interesant, pentru ce se dichiseşte atât? Credeam că spre sfârşitul zilei va fi beat turtă — La dans? l-am întrebat — Aha Voi dansa „cha-cha” „Şi încă ceva e interesant – de ce a avut nevoie dimineaţă de autobuz?” — Care-i adevărul? — Adevărul, adevărul – unde-i adevărul? mormăi el M-am săturat să tot lâncezesc în cameră şi să ascult polci la radio, asta-i! Mă duc la cârciumă să mai stau cu oamenii Vă invit — Mulţumesc, am întâlnire c-o fetişcană — Şi dumneata? se-ntoarse el spre Puhalski — Eu nu beau, doar ştii „Eu nu ştiam”, zisei în sinea mea — Păcat că stai într-o seară ca asta în casă, rosti el Arşiţa a scăzut, tocmai bine de plimbare — Norii! spuse Voitin — Ajută la sănătate: sunt mulţi ioni în aer Mi l-am imaginat deodată pe Puhalski copil, cu ghiozdanul în spate Cred că în şcoală i se spunea prescurtat Puf În orice caz, i se potrivea „Ei, Puf, vii să jucăm ţurca?” „Nu-mi dă voie mama ” — Nu cumva aveţi ţigări, l-am întrebat pe Voitin — L-am întrebat şi pe el, mă anunţă Puf — S-au terminat, spuse Voitin — Poate că au mai rămas în noptiera răposatului — Nu fuma — Păcat! Ce coincidenţă, ni s-a terminat tutunul la toţi trei deodată! Să mergem să cumpărăm — Pe mine să nu mă aşteptaţi, trebuie să-mi mai calc pantalonii, spuse Voitin — Vă cumpărăm noi — Îmi iau singur, când cobor — Mergem, Nikolai Gavrilovici? — Da-da, imediat — Luaţi-vă haina, dacă vă pregătiţi de plimbare, vremea e schimbătoare, acuşi-acuşi începe ploaia, l-am sfătuit eu Parcă s-a speriat de ceva, sau mi s-a părut mie? — Merg cum sunt — Apropo, unde-ţi este haina? întrebă Voitin Înainte o îmbrăcai în fiecare seară, acum n-o mai văd — Am uitat-o pe undeva — Cum adică, pe undeva? — Pe plajă „Ciudat”, mă gândii Haina e totuşi un lucru scump, iar el nici nu s-a plâns măcar „Am uitat-o şi gata ” Nu ştiu de ce îmi veni în minte că răposatul Işcenko era fotografiat în haină Ziua pe căldură? — Cum este timpul aici? am întrebat — E foarte cald! Cred că-i prima dată când s-a înnourat, după zece zile, mi-a răspuns Puf repede Mi s-a părut că a suspinat uşurat văzând că s-a schimbat subiectul Mergem? — Petrecere frumoasă diseară! i-am urat lui Voitin Nu mi-a răspuns Am trecut prin coridor şi am început să coborâm Puf mergea înainte Unele din vergelele care fixau covorul pe trepte lipseau, covorul alunecă şi Puf era cât pe ce să cadă Am reuşit să-l apuc de braţ Îşi pusese o bluză groasă cam largă, aşa că era greu de spus dacă este voinic sau nu Acum însă am simţit sub degete muşchi puternici, antrenaţi ca ai unui boxer de categoria I Nu mă aşteptam la asta Mi-am amintit caracterizarea „profesională a „Centaurului” „Cunoaşte la perfecţie limba germană, fizic robust, îi place băutura ” Acesta nu bea I-am spus: — Oho, aveţi bicepşi de campion! — Practic halterele, răspunse încet Puf (Nu, totuşi e Puhalski!) Am o sănătate şubredă din naştere şi o fortific Mi-am zdruncinat-o şi mai şi din cauza abuzului — În ce privinţă? — La vârsta dumitale beam cât un cal! Capitolul VIII CE FUMEAZĂ FIECARE Chioşcul de ţigări de la intrarea hotelului era deschis Bătrâna de la ghişeu, cu ochelarii pe nas şi cu buzele strânse, număra mărunţişul — Fiţi amabilă, daţi-mi două pachete de „Trezor”, spuse Puhalski aplecându-se spre gemuleţ Sunt ţigaretele cele mai bune şi fără efect nociv, explică el — Mie daţi-mi „Djebal”, tot atâtea — Fumezi şi dumneata ţigări bulgăreşti? Marinarul nostru fumează numai „Belomor” Nu-mi place ţigara cu carton, se stinge mereu şi trebuie să tragi zdravăn din ea Am privit maşinal vitrina „Belomor-kanah” era expus — Măicuţă, „Belomor” aveţi cam rar? — Ba am tot timpul… De o lună ele zile vând întruna! — Vecinul nostru are noroc, observai eu În intervalul de timp în care a fost ucis Işcenko, Voitin se dusese după ţigări A lipsit douăzeci de minute, după declaraţia femeii de serviciu Pentru ca să coborî de la etajul doi şi să te întorci fără grabă îndărăt, ai nevoie de maximum trei minute S-o mai fi plimbat poate? Nu, el a declarat clar: am fost după ţigări Când trebuie să-şi susţină alibiul, omul găseşte justificare până şi pentru câteva minute, spune detailat tot ce a făcut Poate că chioşcul acesta era închis şi Voitin s-a văzut nevoit să meargă la altul — La ce te gândeşti? mă întrebă Puhalski — A? Mi-am amintit de o istorioară veselă — Spune-o Mi-am aprins ţigara şi i-am povestit un banc vechi Puhalski râse După aceea mi-a spus el un banc şi am izbucnit eu în râs — Încotro te duci, dacă nu-i secret? întrebă Puhalski cu bunăvoinţă — Dar dumneata? N-aş fi vrut să vină după mine la hotel — Unde-oi vedea cu ochii — Pot să te însoţesc, am cincisprezece minute la dispoziţie După aceea o întind De acord? — Fireşte, fireşte Pornirăm de-a lungul bulevardului care începea din spatele hotelului Afară nu se întunecase încă Norii se împrăştiaseră şi acoperişurile caselor erau învăluite în lumini crepusculare — Ascultă, mi-ai spus că inginerul care ţi-a povestit despre ilegalişti se numeşte Busch? Nu-l mai cheamă şi Heinrich Osipovici? Seamănă cu un hipopotam? Puhalski se opri locului; doar lentilele ochelarilor îi sclipiră — Întocmai — Doamne! am spus bucuros Ce mică e lumea! Acum patru ore l-am salvat de la moarte, propriu-zis l-am tras din faţa unei maşini! Venea în goană o „Volgă” – vâjj! – iar el mergea liniştit… L-am împins în ultimul moment! Am făcut cunoştinţă M-a invitat la el — Ţi-ai scrântit piciorul salvându-l? „Acu-i acu!” mi-am zis Pentru orice eventualitate, şchiopătam puţin — Îhî! Cum vi s-a părut? După părerea mea, e tare cumsecade, nu-i aşa? — Nu ştiu, se eschivă de la un răspuns direct Puhalski Am fost doar o singură dată la el E un inginer capabil, a pus la punct secţia care produce mobilă demontabilă standard — Are o casă drăguţ mobilată, cu tablouri frumoase pe pereţi V-a plăcut? Cred că are un salariu de vreo două sute de ruble, ce-i mai trebuie? Chiar dacă nu era tocmai sinceră, discuţia noastră părea destul de degajată; în astfel de situaţii interlocutorul spune pe şleau şi cu uşurinţă atitudinea sa faţă de un lucru sau altul Dar Puhalski mormăia ceva în doi peri — Nici în materie de femei nu-i tocmai ageamiu, spusei — Cum ai ajuns la această concluzie? se interesă deodată Puhalski — Am găsit acasă la el una frumuşică! — Da? — Îhî! Dumneavoastră cum vă lăudaţi în privinţa asta? Ridică din umeri Era greu să scoţi ceva de la el Aceasta-mi amintea jocul: „Ţi-a trimis stăpâna ta / gologani, uite ici suta, / ca să-ţi cumperi tot ce vrei, / dar să nu te-atingi de ei; / da să nu zici / şi nici ba, / alb să n-alegi / şi nici negru, / chiar aşa / – aminte ia!” Parcă s-ar fi juruit să nu spună nimic precis — Eşti moscovit? mă întrebă la rândul lui — Da, i-am răspuns De ce? — Nu, nimic, am întrebat doar aşa Se şi vede cât de colo Rosti toate astea fără răceală, cu bunăvoinţă chiar — Pe moscoviţi îi recunoşti imediat, mă mândrii eu Apoi, pe neobservate, strecurai: — Nu plouă Se poate umbla şi fără haină Se prefăcu că n-a auzit şi, aplecându-se puţin, încercă să-şi aprindă ţigara Trebuia să mă întorc la hotel, îl dusesem destul de departe, iar în cale mai aveam de făcut o treabă — Ei, am întins-o, Nikolai Gavrilovici Se îndreptă: — E deja timpul? Fetişcana-i drăguţă? Hai, du-te, să nu faci de râs onoarea camerei noastre Am cotit-o din bulevard şi, nimerind într-o stradă paralelă, am găsit un telefon public „Salutări de la Kolea, am spus după formarea numărului Aţi pus-o pe Klaudia să-şi identifice unchiaşul?” „Ne-a spus că-i vine greu să-l vadă Nu am insistat ” „Descrie-mi exact, cum era îmbrăcat?” „Pantaloni de stofă bleumarin Cămaşă albă obişnuită Haina…” „Stop! Ce fel de haină avea?” „Gri cu dungi ” „Cumpărată de gata, sau făcută la comandă?” „Ungurească ” „Cum era timpul în dimineaţa crimei?” „M-m, cald ” „Nu se pregătea să plouă?” „Nu ” „Verificaţi dacă avea prin buzunare tutun Să controlaţi separat buzunarele pantalonilor şi buzunarele hainei În al doilea rând, verificaţi dacă în dimineaţa aceea a fost deschis chioşcul de ţigări de la intrarea hotelului În al treilea rând, adunaţi date despre vecinul lui Busch din strada Cernîşevski Locuieşte la etaj Luaţi legătura cu Novosibirskul, mă interesează prietenul Klaudiei, un oarecare Karik Unde-i acum? Asta-i tot ” Am agăţat receptorul şi am pornit-o repede spre hotel Am urcat scara încetişor, pentru că nu voiam în niciun chip să mă întâlnesc cu Voitin Pe coridorul etajului întâi, trecând de scândurile rezemate de perete, m-am apropiat de măsuţa Bîstriţkăi Era ora opt fără cinci Privii cu coada ochiului la tabloul cu chei „ ” era în cui Voitin plecase Bîstriţkaia scria ceva în registrul de serviciu Alături stătea înlocuitoarea din schimbul următor Bătui cu degetele în masă — Cioc! cioc! Se poate intra? Înlocuitoarea se uită la mine chiorâş Bîstriţkaia şi-a ridicat capul — A, dumneata erai? — Sunt punctual ca regina Angliei, spusei arătându-i ceasul Capitolul IX „CUM TE CHEAMĂ?” „NICICUM” Pe stradă începuse să amurgească Norii se adunau din nou deasupra oraşului Pe bulevardul învăluit tot mai mult în întuneric (felinarele nu se aprinseseră încă) se porni vântul, foşnind prin frunziş Am luat-o pe Bîstriţkaia de braţ — Nu ţi-e frig? — Nu prea, răspunse ea Schiţai un gest să-mi dezbrac haina – o hăinuţă cam veche „studenţească” — Nu trebuie, nu-i frumos — Lasă! Dacă-i frig, trebuie să te încălzeşti, asta-i clar — Sunt şi aşa destul de bârfită Dacă m-o vedea careva îmbrăcată cu haina dumitale, s-a zis cu mine — Dar nu-i nimeni pe stradă — Aşa se pare: aici toţi se cunosc între ei Purta o rochie în carouri, scurtă, mai sus de genunchi Îşi atârnase geanta pe umăr Vântul îi răvăşea părul şi din când în când fata îşi dădea capul pe spate — Încotro mergem? — Eu mă duc acasă Dumneata nu ştiu unde mergi Probabil vrei să mă conduci — Ascultă, îţi propun ceva! Hai să stăm la căldură într-o cafenea — Nu vreau M-am postat în faţa ei, oprind-o — Raicika, închipuieşte-ţi numai – mă duc în cameră – pustiu; o să-mi fie tare urât N-am să aprind lumina, am să mă aşez pe pat şi-am să mă pun pe un plâns cu lacrimi amare Fata începu să râdă — Atunci aprinde lumina! — Vezi cât eşti de rea! De altfel, dumneata semeni cu o artistă, nu-mi pot minţi cum se numeşte — Mi s-a spus că semăn cu Barbara Brîlska Nu eşti primul Doar părul îl am de altă culoare Nu-i aşa că semăn? Şi dumneata găseşti? — Eşti leită Barbara, am spus solemn Barbara, mergem la Cafe-bar? — Nu Eşti căsătorit? — Da — Ciudat, de obicei se spune nu De ce nu porţi verighetă? — Nu-mi place — Nici soţia dumitale nu poartă? — Nici ea — Aşa e mai uşor să înşeli Dumneata îţi înşeli soţia? „Drace! mă gândii Altă ieşire nu aveam: cum aş fi putut altfel s-o cunosc? Ne vom despărţi ca doi prieteni buni, dar vreo două ore va trebui să mă prefac în fel şi chip ” — O iubesc, am spus — E frumoasă? — După mine, da — Cred că-i frumoasă Trebuie să ai o soţie frumoasă — Ascultă, nu am deloc chef să vorbesc în momentul acesta despre ea Hai să vorbim despre dumneata Eşti atât de drăguţă şi probabil nu duci lipsă de curtezani „Cât sunt de demodat! îmi zisei! Cred că aşa a vorbit cu ea şi Taras Mihailovici Işcenko” Se strâmbă — Păstrează-ţi complimentele pentru soţie Şi apoi… nu-mi place niciunul — Deci, niciunul? — Nu ştiu Cred că sunt cam fluşturatică Un băiat de aici e îndrăgostit de mine lulea Mie-mi plac însă oamenii care povestesc fel de fel de istorii interesante… ei, într-un cuvânt, cei de la care învăţ ceva Aici e plictiseală de moarte, nici nu-ţi poţi imagina! Iar dumnealui e gelos — Oare poţi să înveţi ceva numai de la cei sosiţi? Îţi place să citeşti? — Când am timp liber, citesc — Pe Tolstoi l-ai citit? — Care? Lev? Am învăţat despre el în şcoală — În şcoală!… o imitai, dar Anna Karenina ai citit? — A fost pe aici în turneu un teatru cu această piesă Am văzut-o O peltea! — Dumnezeule! Dar Holstomer? Când gloaba aceea bătrână îi povesteşte calului istoria vieţii sale — Nu, declară ea Toţi de-alde Tolstoi, Cehov s-au demodat Ei n-au scris despre noi, acum suntem cu totul altfel — Ei, ştii! — Despre gusturi nu se discută Cunoşti maxima? — O cunosc M-a întrebat dacă sunt în concediu I-am relatat povestea mea Mi-a spus că-i invidiază pe bărbaţi; femeile au o soartă mult mai anostă şi puţin atrăgătoare: nu pot deveni marinari — Hai să mai stăm pe bancă dacă n-ai îngheţat de tot, am propus — Nu mi-e frig de fel Ne-am aşezat — Totuşi, ia haina — Bine, o iau Dar dumneata? — Sunt călit — Fii atent Noaptea la hotel se întâmplă să fie frig Clădirea-i construită din piatră şi-i veche şi umedă Să ceri un pled de la Hilda, aceea care m-a schimbat – e fată bună şi-ţi va da — Mulţumesc E greu să lucrezi în schimbul de noapte? — Dormim după aceea, da şi în timpul serviciului mai poţi aţipi Avem numai patruzeci şi opt de camere, vestibulele sunt mari, dar camere-s puţine, primul număr indică etajul, celălalt camera Sovietul orăşenesc vrea să construiască un hotel nou, unul cu multe camere — Te transferi acolo? — M-am plictisit aici Aş pleca peste nouă mări şi nouă ţări — Mie-mi place oraşul dumitale Marea e aproape de tot, şi în general… — Asta-i mare? Am fost anul trecut în sud Acolo-i „okay”!… Aici însă Când se porneşte ploaia, nu se mai opreşte o lună Ştii ce efect au ploile asupra nervilor, e groaznic! — Atunci, pleacă — Nu mă ia nimeni Dumneata dacă n-ai fi însurat, m-ai fi dus de aici? întrebă fata în glumă — Negreşit, răspunsei eu — Ştii care bărbat place unei femei? Bărbatul care-i amabil, gentleman şi cedează Dacă nu ia în serios tot ce spune femeia, atunci în compania lui e bine, e plăcut Îţi divulg secrete feminine, aşa-i? Băiatul de care ţi-am vorbit e cam posac, ia totul numai în serios – hai să ne căsătorim, hai să ne iubim până la sfârşitul vieţii! — Se mai întâmplă, am spus Stăteam lângă locul de joacă al copiilor Intre timp, se întunecase de-a binelea, felinarele se aprinseră, împrăştiind în jur o lumină verzuie, lugubră parcă Pe pământ se aşternea umbra copacilor Un băieţaş de vreo şase ani se juca în grămada de nisip înconjurată de gărduţ Vizavi – în umbră, pe o bancă – li se vedeau numai feţele – şedea o pereche El o îmbrăţişa, iar ea se hlizea întruna — E dezgustătoare, nu-i aşa? arătă cu capul Bîstriţkaia — De ce atâta răutate? Nici n-o cunoşti măcar! — Dumneata eşti milos! tărăgăna fata Printre altele, ţi-ai făcut culcuşul pe un loc nefericit — În ce sens? „Interesantă asociaţie de idei – gândii – milosul şi Işcenko ” — Cum, nu ţi-au povestit vecinii? — Nu — Omul care a dormit în patul dumitale a fost omorât — Adică? făcui eu pe naivul — Foarte simplu – a fost omorât – repetă ea cu oarecare plăcere parcă — Pentru ce? — De unde să ştiu! Cred că a fost un tip josnic de tot, de aia i-au şi făcut de petrecanie „Aşa” – spusei în sinea mea Despre Işcenko s-a vorbit în fel şi chip; aşadar, o caracterizare atât de proastă nu i-o făcuse încă nimeni până acum Interesant că vine tocmai de la Bîstriţkaia — L-ai cunoscut bine? — Nu — Văd că-ţi place să descrii oamenii în culori sumbre Pe tanti de vizavi ai bârfit-o, pe omul acela… Poate degeaba? — Ba nu degeaba, spuse ea cu încăpăţânare — De ce vorbeşti aşa despre el? — Am motivele mele — S-a legat de dumneata? — Nici nu vreau să mai aud despre el! — Păi nici nu trebuie Dar ucigaşul a fost prins? Dădu din umeri înfiorată şi, rotindu-şi privirea în jur, răspunse nu ştiu de ce în şoaptă: — Nu l-au prins Nu presupuneam că voi afla astăzi totul Trebuia doar să mă orientez cât de cât Mi se părea că mă aflu într-o pădure necunoscută şi caut cărăruia care mă va duce la ţintă Ştiam câte ceva despre această cărăruie, dar n-o puteam vedea Semănăm cu un goniometru cu antenă rotativă sensibilă, care se târăşte din stradă în stradă, se învârteşte prin tot oraşul, pentru a deosebi dintre atâtea unde pe cea duşmana, s-o intercepteze şi s-o repereze pe rozeta gradată Dar mai curând eram un simplu om, dator să cunoască adevărul pe care însă nu-l cunoaşte Eram neliniştit — Cum te cheamă? se auzi de pe banca opusă Duduia ce stătea pe bancă se săturase pesemne să tot chicotească şi acum îl chestiona pe băieţelul ce se juca în nisip aşezat pe vine — „Nicicum”! răspunse el îmbufnat — Ha-ha, te cheamă Nicicum! „Şi pe ăla îl cheamă deocamdată Nicicum” – mă gândii eu la ucigaşul lui Işcenko — Numele de familie? continuă să se distreze duduia — Păcălici! răspunse cu încăpăţânare băieţaşul Duduia se îneca de râs „Nu-i deloc prost” – gândii eu — Ce tot stai pe întuneric? Du-te acasă! spuse duduia — E-te scârţ! răspunse băieţaşul dârz nevoie-mare — Iar noi nici nu ne sinchisim, ar trebui să-l ducem acasă, sări Bîstriţkaia Păşi peste gărduţ, se aşeză în faţa băieţaşului şi îi curăţă palmele de nisip Mergi cu mine acasă? Lucru ciudat: copilul nu-şi smulse mâna şi porni ascultător pe cărare — Ia-ţi haina dumitale, îmi tot alunecă de pe umeri! Ţine-mi geanta! Ce mai cavaler! rosti însoţitoarea mea Se aplecă apoi spre copil Unde stai? — Acolo! arătă băieţaşul cu mâna lui mică spre o clădire înaltă Aproape toate ferestrele erau luminate, camerele aveau culori diferite, în funcţie de nuanţa abajururilor şi a tapetelor Ferestrele străluceau şi ele în fel şi fel de culori – roz, azuriu, verde, lăsând în noapte impresia că în fiecare apartament domneşte liniştea şi o ambianţă plăcută — De ce umbli noaptea? Băieţaşul tăcea — Unde-i mama? — La lucru — Lucrează în schimbul doi? întrebă Bîstriţkaia preocupată — Într-un magazin, răspunse desluşit băiatul — Ţi-e foame? — Nu! Ieşirăm din bulevard pe o stradă Aici era mare aglomeraţie, treceau maşini Bîstriţkaia ne porunci să stăm puţin, îşi luă geanta şi intră pe uşa deschisă a unei brutării Ieşi de acolo cu o lipie Băieţelul îşi înfipse dinţii în lipie şi o privi pe Bîstriţkaia cu recunoştinţă Intrarăm într-o curte întunecoasă şi suirăm la primul etaj Am sunat Ne-a deschis o femeie cu basma pe cap Scara era cufundată în întuneric Dar o rază de lumină cădea peste noi prin uşa întredeschisă — Tocmai mă pregăteam să-l caut! Vă mulţumesc! Hoinăreşte nu ştiu pe unde, împieliţatul, n-are pic de astâmpăr! Am venit de la serviciu şi când colo – casa pustie Poate intraţi puţin? — Nu, nu! spuse Bîstriţkaia mângâind băiatul pe creştet Plecăm! O luă pe trepte în jos Mergeam puţin mai în spate „Când studiezi un om – mă povăţuia şeful secţiei, Şimkus – trebuie să porneşti de la premiza că nu e vinovat Străduieşte-te mai întâi s-o dovedeşti Aşa vei lucra mai uşor şi va fi mai bine şi pentru cauza ce-o slujeşti Pentru oameni Nu uita că munceşti pentru oameni ” Principalul este să stabileşti cu ce fel de om ai de-a face: niciun fel de fişe personale din lume nu te vor ajuta s-o faci Ce bine ar fi fost dacă în caracterizarea Bîstriţkăi scria: „E în stare să hrănească un copil flămând cu un corn şi să-l ducă acasă” Desigur, asta nu rezolva nimic, totuşi era ceva… surâsei bucuros — Ce tot bodogăneşti acolo? întrebă Bîstriţkaia fără să se întoarcă — A, nimic — Ceva nu-i în regulă la rochia mea? Se răsuci încercând să vadă cum îi cade rochia la spate — Nu, nu! Mormăiam şi eu aşa, de unul singur Mai întâi să înţelegi ce fel de om ai în faţă Apoi să hotărăşti dacă e „el” sau nu! Capitolul X N-AVEAM DREPTUL SĂ FIU PE DEPLIN CONVINS Ieşirăm din nou în bulevardul ce urca brusc în pantă şi ajunserăm sus de tot Aici era întuneric şi linişte, într-o parte era povârnişul, iar la picioarele noastre se întindea ca în palmă oraşul cufundat în noapte Strada principală se prelungea încadrată de becuri: acolo huruiau maşinile şi troncăneau tramvaiele Mai departe se contura silueta uriaşă a unui castel cu crenelurile ascuţite ale turnurilor gotice – cred că fusese construit pe vremuri de un ordin teuton Aruncai scurta pe umerii fetei La picioarele noastre era oraşul, în care nu de mult răsunase ecoul îndepărtat al războiului Războiul se sfârşise în anul patruzeci şi cinci, dar, de fapt, mai continua — În schimb am noroc de vecini cumsecade, spusei eu Asta ca răspuns la faptul că stau pe un loc cu ghinion — Da, Nikolai Gavrilovici este un om foarte cuviincios şi politicos — Marinarul nu-ţi place? — E marinar? N-am ştiut Nu-mi place, nu dă niciodată bună ziua Într-o zi, când am plecat şi eu pentru cinci minute, tocmai venise să plătească pentru pat şi a făcut un tărăboi, mamă-mamă Trebuie să lucraţi, zicea, nu să vă faceţi manichiura Eu coborâsem până jos la Ninka de la camera de păstrare… nu se poate hotărî să se mărite sau nu Mirele-i gruzin, are maşină, zice că o s-o poarte pe braţe, iar ea tot mai stă în cumpănă Rău face, nu? Aproape c-am ajuns Uite colo stau eu Asta-i marginea oraşului Locuieşti singură? — Te pregăteşti de vizită? — Fii serioasă! Te-am întrebat doar aşa! — Cu mătuşa Tata a murit în ziua de opt mai Stupidă soartă, nu-i aşa? De ce taci? Ai promis că n-am să mă plictisesc cu dumneata, iar acum taci! — Nu fi capricioasă — Ba bine că nu! Eşti un mincinos ordinar, nu te ţii de cuvânt Ei bine, i-am spus două snoave: despre unul cherchelit căruia i se năzărea mereu un pui de crocodil albastru şi alta, despre admiterea în institutul de teatru După aceea am început să meditez: — Frumoasă seară, liniştită Parcă nici nu-ţi vine să pălăvrăgeşti — Îhîm! — Prin urmare, să tăcem Am tăcut amândoi un timp Într-un târziu, fata m-a întrebat: — Să nu râzi de întrebarea mea, dumneata ai un scop în viaţă? — Da, am răspuns Aveam un ţel în viată – să lichidez toată ticăloşia de pe pământ Acesta era ţelul nostru comun, dar şi al meu personal Ştiam că este irealizabil Nu sunt pesimist, nu Judecam în mod realist că pentru această treabă nu-mi va ajunge nici întreaga mea viaţă Irealizabil ar fi pentru mine, dar realizabil pentru fiul meu Sau pentru fiul fiului meu Dar dacă eu voi face acum prea puţin, ţelul acesta va fi irealizabil şi pentru el Mă gândeam rareori la acest lucru, dar îl aveam în minte mereu — Un scop adevărat şi mare? întrebă ea — Da — Şi… care anume? A trebuit să-i trag un bobârnac peste nas, pentru că nu voiam să inventez ceva De vreme ce nu puteam să-i spun concret care mi-e meseria, mi-ar fi fost nespus de penibil şi greu să vorbesc despre astfel de lucruri — Nu ne cunoaştem de ajuns, iar asemenea lucruri se spun numai celor apropiaţi Deodată m-am speriat că ar putea să mă înţeleagă greşit şi să ia drept cine ştie ce aluzie cele spuse de mine Fata însă tăcu Nu ştia să se supere prea tare, căci după un minut începu din nou: — Te invidiez! N-aş vrea să te invidiez şi totuşi o fac Aş dori să am şi eu un ţel în viaţă şi o îndeletnicire care să-mi placă, să nu mai stau în acest hotel scârbos! — Vrei să te mângâi pe creştet? Pur şi simplu aşa, ca pe un copil? — Lasă-lasă! Hai să mergem, uite, până acolo Mă trase de mână În partea stângă se înşiruiau una lângă alta casele, slab luminate de felinare În dreapta un loc viran şi pini M-a condus într-acolo Mergeam încet, să nu mă împiedic de vreo rădăcină: după strada luminată acum nu mai vedeam nimic în faţa ochilor Am trecut pe sub pini — Opreşte-te! mă preveni fata în şoaptă Aprinde un chibrit şi priveşte în jos Am aprins Copacii s-au îndepărtat parcă dintr-odată Devenind mai întunecaţi La picioarele noastre era o placă de marmoră cu litere strălucitoare Aprinzând un chibrit de la altul, am citit: „Aici odihnesc cei căzuţi la noiembrie în bătălia pentru cucerirea oraşului: locotenentul major Torlin N I , locotenentul Drize I A , soldaţii: Baitemirov I S , Karpovicius E , Guba I V , Elaghin K ” — Când eram mică, mi se părea că aici e îngropat tata, spuse Bîstriţkaia Începu să vorbească abia atunci când am ajuns din nou la felinar Îmi mai imaginam că sunt infirmieră: Îl scoteam parcă de pe câmpul de luptă, îl pansam şi rămânea în viaţă Lipsa tatei o simt nespus de mult Câtă linişte, nu-i aşa? Toată lumea doarme — Îhî, încuviinţai eu Eram aproape convins că este nevinovată Dar să fiu pe deplin convins nu aveam dreptul: cu o oră înainte de crimă fusese văzută cu Işcenko pe plajă În afară de asta, Stankene a declarat următoarele: Când Işcenko a trecut pe lângă ea, nevrând s-o recunoască, a văzut-o şi pe Raia Bîstriţkaia „O cunosc foarte bine, îi cunosc pe toţi din oraş – scria Stankene – am strigat-o, însă nu m-a auzit sau s-a prefăcut că nu mă aude Se vedea că fuge după Işcenko, nevrând să-l piardă din ochi ” Stankene a afirmat că nu dăduse nicio însemnătate acestui fapt, auzind însă că Işcenko a fost ucis după câteva minute de la întâlnirea cu ea, găsi că acest lucru are importanţă Căpitanul Siparis a lăsat-o până una-alta în pace pe Bîstriţkaia — Să mergem, spuse ea Mi-e somn Am obosit îngrozitor — Ne vedem mâine pe plajă? — Poate — Parcă s-a înnorat Ridicai capul, străduindu-mă să văd ceva pe cer Câteva picături de ploaie îmi căzură pe mână — Se îndreaptă timpul! De obicei fac plajă acolo unde se termină strada Prudis; ea duce drept în mare „Strada Prudis – îmi amintii – acolo e direcţia pescuitului Trebuie să mă ocup puţin şi de serviciu ” În afară de asta, mă interesa Surkin, vecinul lui Busch — Ah, dar dumneata nu cunoşti oraşul! Memorează, e foarte simplu: Pru-dis, ţi-o arată oricine Am să vin ceva mai târziu, vreau să mă satur de somn Acum mergeam pe un drum pavat cu pietre: trotuarul se îngustase şi nu era loc pentru două persoane Aveam impresia că ne mişcăm pe fundul unei prăpăstii: Laturile opuse ale uliţelor se apropiaseră parcă, iar pereţii caselor, luminaţi până la parter, se înălţau acum brusc, spre cerul întunecat „Decor pentru Shakespeare”, gândii Cotirăm apoi pe o străduţă laterală tot atât de veche şi, pe neaşteptate, ajunserăm într-un cartier modern: case-cutii tip, cu balcoane, gazon verde Aici plutea un miros de liliac Pe bulevard trecu un autobuz gol, puternic luminat în interior Traversarăm bulevardul Pe o bancă, sub o tufă deasă de liliac, stătea un tânăr şi cânta la chitară mereu aceeaşi melodie – totul era destul de trist În umbra tufei se zărea doar cămaşa lui albă Rîstritkaia nu l-a observat imediat — Mai e puţin şi am ajuns — Raicika? Tânărul se ridică şi atinse coarda de bas Chitara scoase un sunet ameninţător Stăteam aproape unul de celălalt, tânărul avea o faţă grasă, antipatică Era lat în umeri „Aproximativ de aceeaşi greutate cu mine, am apreciat Vreo optzeci şi cinci de kilograme ” — Iar o-ncurcaşi, fetiţo, c-un nou-venit? Ce-o să spună Semion când o afla? Bîstriţkaia ridică din umeri Dat fiind că avea haina mea între umeri şi mânecile îi atârnau mai jos de genunchi, gestul ei păru oarecum caraghios — Du-te şi pârăşte-mă! Am observat limpede că toate astea o indispuseseră Şi acest luciu se răsfrângea şi asupra mea, pentru că parţial eram şi eu vinovat O ţinusem până aici de braţ, dar acum fata se eliberă — Spune-mi a ce seamănă asta? nu se lăsă tânărul Prietenul meu are încredere într-însa, iar dumneaei se veseleşte cu altul, aşa-i? — Nu-ţi e prieten! Tu eşti în stare să vinzi pe oricine pentru o litruţă — Ce, ce-ai spus? stărui tânărul „Face pe huliganul, gândii eu O să încaseze o condamnare, ajunge vagabond dacă nu-i oprit la timp ” Era momentul să intervin „Cavalerul rătăcitor din comitetul securităţii statului”, zâmbii în treacăt, făcând un pas înainte — De dragoste să nu vorbeşti, / căci despre ea s-a spus doar totul – i-am fredonat eu un fragment de cântec Mergi pe blat? — Ce-ai spus? — Dar tu ce-ai spus? — Eu, nimic — Atunci e-n regulă, spusei pe un ton serios Te poţi considera liber „Noi, studenţii moscoviţi, nu dăm nimănui satisfacţie ” Tânărul era vizibil fâstâcit Se retrase un pas, scuipă cu năduf şi mormăi ceva în genul: „n-am chef să-mi pun mintea cu tine” Mai mult ca sigur că nu-i plăcea să se bată de unul singur, pentru că, după ce ne-am îndepărtat, spuse tare: — Îţi zugrăvim noi mutra, nasolule! — Nu-l băga în scamă, mă linişti Bîstriţkaia — Asta şi fac „Ne-a lăsat prea repede în pace Trebuie să aştept continuarea”, îmi zisei — L-ai luat tare! Uf, golani nenorociţi Te rog să nu-ţi faci de lucru cu el Te-ntorci la hotel pe alt drum, am să-ţi arăt — Neapărat, am încredinţat-o eu Cine-i acest Semion? — Băiatul de care ţi-am vorbit Să te-ntorci pe alt drum, ascultă ce-ţi spun Iată şi scara mea Lângă cişmea era o pisică „Pis-pis-pis” – o chemă Bîstriţkaia Pisica n-o ascultă şi se strecură pe sub poarta de fier Pe perete era scris cu cărbune! „Lena, te iubesc mult!” Mirosea a peşte prăjit În curte urla un radio Cred că era ora unsprezece: N-am vrut să mă uit la ceas în prezenţa Bîstriţkăi Undeva în depărtare se auzi un huruit – aşa huruie vara trenurile electrice în cartierele vilelor din preajma oraşelor mari — Ştii – îmi spuse şoptit Bîstriţkaia – să nu-ţi închipui cine ştie ce, dar mi-e frică să merg singură pe scară: mi s-a ars becul Nu, mai întâi să-ţi arăt pe unde să te întorci Reţinusem de la sine drumul până aici, aşa că, fără să mă mai opresc la vreo răscruce, puteam să mă întorc foarte lesne la hotelul „Pordus” Nici nu mă gândeam să merg pe alt drum, pentru că în cazul în care mă aştepta Semion cu ortacii lui, merita să le fac cunoştinţa, mă interesa tot ce avea legătură cu Bîstriţkaia O ascultam cu atenţie Ajunserăm la scară şi, pipăind treptele cu piciorul, începurăm urcuşul — Aici, Luminează-mi cu chibritul Vârî cheia în broască şi descuie uşa Stăteam mai la distanţă — Gata! Iar acum vreau să-ţi spun că eşti un om foarte cumsecade! Nu te-ai legat de mine şi nu ţi-ai dat frâu liber la mâini când am stat pe bancă La revedere! O zbughi pe uşă, iar eu am rămas cu haina în mână Am îmbrăcat-o, am mai stat puţin şi am pornit-o pe scări în jos Totul îmi mersese grozav de bine, de trei ori mi-a fost dat să aud în ziua aceea că sunt un om cumsecade Se mai întâmplă! Ieşind afară, m-am uitat în jur: nici ţipenie Pentru orice eventualitate, am luat-o la pas pe mijlocul drumului, fiind cu ochii în patru Şi n-am făcut-o degeaba Când dădui colţul, răsună un fluierat uşor Sub felinar stăteau doi, unul – „golanul” (aşa l-am botezat) în cămaşa albă Chitara şi-o lăsase pe undeva Desigur că mă aşteptau Mă oprii la câţiva paşi, mă aplecai şi, adăpostind în podul palmei flacăra chibritului, aprinsei o ţigară Cu ochii ţintă la ei, fiindcă, privind flacăra chibritului şi rămânând după aceea în întuneric, poţi pentru moment să orbeşti — Frumoasă seară, am spus Tăceau După câte am observat, cel care stătea mai la o parte avea ceva de împărţit cu mine „Pesemne că-l cheamă Semion” „Golanul” în cămaşă albă stătea cu mâinile în buzunare şi „tutela” parcă scena Pe el trebuia să-l neutralizez mai întâi Începu să se apropie de mine — De ce numai doi? am spus Ar fi trebuit să vă adunaţi cel puţin cinci Sau n-aţi avut timp? Atunci l-am observat şi pe al treilea Se îndepărta de tufa de liliac, încercând să se apropie prin spate „Uff – gândii – tare n-aş fi dorit una ca asta ” Nu voiam să mă bat Dar altă ieşire nu aveam, aşa că trebuia să încep primul Nici n-apucai să-mi vâr cutia de chibrituri în buzunar Am făcut un pas înainte „Golanul” ridică mâna Făcând un pas lateral, i-am prins mâna dreaptă în care avea ceva strâns – vreun box manual sau arşic umplut cu plumb Nu pot să-i sufăr pe cei cărora le place să se năpustească în ceată contra unuia singur De aceea nu am avut nicio ezitare şi i-am aplicat „golanului” o lovitură fulgerătoare de sus în jos – cu latul palmei la baza gâtului În locul meu s-ar fi putut nimeri unul care să nu se fi ocupat de la cincisprezece ani de lupte şi să nu fi urmat un curs special de autoapărare Gaşca l-ar fi ciomăgit fără nicio milă Cu coada ochiului îl urmăream şi pe acela căruia-i ziceam în gând Semion – desigur el era figura principală, iar „golanul” îl aţâţa doar la „răzbunare” Atunci când s-a aruncat asupra mea, m-am ferit, repezindu-l în faţă pe matahala de „golan” Semion s-a împiedicat Am căzut împreună Am sărit în lături şi l-am luat în primire pe al treilea: am schiţat un plonjon şi buf – una la plex Se ghemui pe pavaj „Golanul” era scos din luptă – se ţinea cu mâna de claviculă şi se văita Până aici îmi mersese din plin Am sărit înapoi: nu voiam să-l scot din funcţiune pe presupusul Semion şi de aceea eram foarte atent; dacă însă m-aş fi vânzolit mai mult cu el în apropierea celorlalţi doi, ăia m-ar fi putut altoi zdravăn Eram curios, dacă acum, când rămăsese singur, Semion se va năpusti asupra mea Semion porni la atac Asta-mi plăcu, mai ales că el observase că prietenii nu-i vor sări în ajutor Eram aproape convins că iniţiativa bătăii în trei nu aparţinuse lui Semion L-am prins de haine, mutându-l într-o poziţie convenabilă şi am făcut o mişcare foarte simplă – i-am pus piedică Se ridică şi tăbărî din nou asupra mea — Aha, aşa, vasăzică! L-am aruncat peste umăr – cu efect Tare n-aş fi vrut să fac toate astea, dar mai apoi mi-am zis că aşa poate-i mai bine Căutam să tuşez cât mai mult, să-l sperii, pentru că-mi dădeam seama că nu-i un adversar serios Acum stătea pe pavaj şi răsufla greu Nu prea avea de gând să se ridice Poate că nici nu-i Semion? Ceilalţi stăteau care mai de care în jur — Judo, hai? Sambo? se smiorcăi „golanul” — Asta-i profesionist – rosti „Semion” cu dispreţ Face gologani la circ: „Trupa Novac” — Mă numesc Boris, spusei eu Dacă vrei, hai să vorbim acum omeneşte — Ce te tot ţii după fata lui, ticălosule? întrebă „golanul”, care se mai ţinea şi acum cu mâna de gât Aşa! Conform regulii, după încăierare începe Disputa părţilor: cine, de ce şi pentru ce? Nu greşisem: acesta era totuşi Semion — Taci din gură, îl potoli Semion pe prietenul său — În privinţa fetişcanei tale poţi să n-ai nicio teamă, n-am absolut nimic pentru dânsa, ai înţeles? Şi nici ea pentru mine, se poartă de parc-aş fi piatră, nu om Pur şi simplu, simţindu-mă singur într-un oraş străin şi neavând cu cine schimba o vorbă, am condus-o după serviciu acasă — Toţi sunteţi la fel! — Las-o-ncolo, Semion! Fata mi-a vorbit despre tine, spunea că eşti un tânăr respectuos Înţelegi, mi-a vorbit de tine! Nu s-ar fi apucat să facă asta dacă aveam ceva cu dânsa I-am întins mâna să se scoale Se codi puţin, dar mi-o întinse până la urmă pe-a lui — Nu-l asculta, Semion! se răţoi „golanul ” Al treilea tăcea Era cel mai tânăr Îşi mai revenise, şi acum fuma, dar nu se amesteca în discuţie Se vede că nu era dintre cei ce se adună în bandă şi aruncă fel de fel de vorbe în spatele trecătorilor singuratici Nimerise aici întâmplător L-am observat când mă băteam cu Semion, dar el habar n-avea că-l urmăresc şi putea să mă lovească pe la spate Cu toate astea, n-a făcut-o Regretam că nu am început în prealabil o conversaţie Dar, de fapt, să te înţelegi cu „golanul” fără păruială era puţin probabil După ce l-am ridicat pe Semion, m-am adresat întregii companii: — Trebuie să n-aveţi încredere în acela care vrea să obţină ceva de la voi Eu, s-ar părea că nu semăn cu un astfel de om Mai degrabă invers: voi aţi vrut să obţineţi ceva de la mine Ai prins logica? mă adresai „golanului” — Ce fel de logică? bombăni el Se linişti şi înţelese că n-am de gând să-i bat Acum făcea pe grozavul faţă de prieteni, dorind să arate că nu-i deloc fricos — Născocesc tot felul de bazaconii, iar eu trebuie să le înţeleg! — Să-ţi cumperi un dicţionar de neologisme, l-am sfătuit Am cules de pe jos cutia de chibrituri, ca prin minune nestrivită în timpul încăierării şi mi-am aprins o ţigară — Fumezi? i-am întins o ţigară lui Semion — Le am pe ale mele Al treilea, care tăcuse până atunci şi abia aruncase chiştocul, luă Întinse mâna şi „golanul” — De altfel, tu ai început primul, noi am vrut numai să discutăm, spuse Semion — Numai? Tăcu — Discuţiile cu arşic de plumb ştii cu ce se termină? Se află în buzunar la prietenul tău, l-a cules de pe jos Habar n-are să-l folosească – dar se bagă Am tras adânc fumul în piept Fiindcă veni vorba, vă întreb, puteţi să-mi faceţi şi mie rost de un box? Plătesc bine sau vă dau în schimb altceva „Golanul” se învioră — Pentru ce-ţi trebuie? — Ca să mă simt mai liniştit cu cei de teapa ta Ce zici, îmi faci rost? — Să încercăm, spuse el supus — Dar n-aş vrea unul grosolan! îmi trebuie un box adevărat, de preferinţă nemţesc — De unde să-l iau? — Poate că-ţi fac cu rost, spuse pe neaşteptate cel care nu scosese o vorbă tot timpul — Cât îmi ceri? îl urmărisem pe Semion, iar acum întorsei capul spre cel care vorbise (Sincer vorbind, m-am mirat Îmi făcusem socoteala că voi putea afla ceva în privinţa boxului şi asta de la Semion, dacă el era Semion pe care-l căutam şi avea vreo legătură cu cazul ) Dar boxul cu pricina n-avea cum să mai fie, căci se afla alături de alte corpuri delicte la secţia orăşenească a securităţii statului Înseamnă că acesta era alt box „Am să mă întâlnesc totuşi cu tânărul – îmi spusei – voi încerca să mai aflu ceva despre Semion ” — Atunci, să ne înţelegem, spuse el — Unde te văd? — Mâine ce-i? Sâmbătă? De dimineaţă voi fi pe plajă — Plaja-i mare! — Ai să mă găseşti — Fie, încuviinţai eu Ne-am înţeles Şi, adresându-mă lui Semion, făcui bilanţul discuţiei noastre separate: În afară de asta, proporţia de trei pe unu nu-i treabă cavalerească Raia are o părere mai bună despre tine Sau ăsta te-a asmuţit? arătai spre „golan” — Aruncă toată vina pe mine, spuse acesta — Lămuririle se dau la miliţie, i-am spus Bine, băieţi, e noapte, e timpul s-o întind spre hotel Aşadar, mâine pe plajă Vă doresc toate cele bune! Mi-a răspuns acela care mi-a promis boxul: — Toate cele bune! „Golanul” mormăi: — Te salut de la distanţă! Hai, valea! Şterge-o! Semion nu-mi răspunse Rămăsese pe gânduri În loc să merg pe bulevard, am luat-o pe un drum mai scurt şi am ajuns repede la hotel – caut să mă orientez chiar din prima zi într-un oraş străin Am intrat în camera cufundată în întuneric – uşa nu era încuiată – ferindu-mă să fac zgomot şi am început să mă dezbrac Pe perete se reflecta lumina roşie de la neonul unei reclame de afară: „Încheiaţi la A D A S Asigurări de bunuri şi persoane” (citisem reclama apropiindu-mă de hotel) „Ce le mai trece prin cap diavolilor! Ziua când sunt deschise toate inspectoratele, aproape că nu vezi reclama Noaptea, unde să te duci? Cu toate astea, cred că Işcenko s-a gândit la lucrul acesta noaptea, când era chinuit de insomnie ” Viaţa lui Taras Mihailovici fusese asigurată pentru suma maximă şi imediat după sosire soţia lui a şi anunţat despre aceasta, cerând adeverinţele necesare pentru ridicarea banilor Da, toate aceste lucruri nu prea pledau în favoarea ei Şi totuşi, dacă femeia ar fi fost complice la asasinarea lui, n-ar fi procedat atât de deschis Poate că şi jocul acesta a fost calculat Am fumat trei ţigări răsucindu-mă de pe o parte pe alta Voitin dormea, Puhalski nu venise încă Capitolul XI CINE E? M-am trezit primul Voitin sufla greu şi mormăia ceva în somn M-am sculat şi, străduindu-mă să nu fac zgomot cu cremona, am deschis fereastra Puhalski s-a întors astă-noapte ultimul şi cred că de frica ploii a închis-o Acum dormea dus, cu faţa la perete Jos se întindea oraşul învăluit în pâcla dimineţii Acoperişurile de ţiglă alternau cu insuliţe de verdeaţă Castelul – o întreagă pădure de turnuri gotice ascuţite, cu tăieturile înguste ale ferestrelor – era parcă mai puţin lugubru decât noaptea Râul strălucea sub podurile străvechi, cocoşate Am găsit cu privirea bulevardul pe unde trecusem aseară cu Bîstriţkaia şi care îmbrăţişa oraşul în semicerc De aici, de la fereastră nu se vedea marca „Ce oraş mic”, mă gândii Cerul era acoperit de nori Adia o briză uşoară Undeva la margine pornise să fumege o uzină, fumul se ridica din coş abătut de vânt într-o parte M-am îndepărtat de fereastră şi, aşezându-mă pe pat, am fumat o ţigară (Tamara s-a chinuit mult să mă dezveţe a fuma pe stomacul gol ) Am scos din noptieră trusa de bărbierit Eram obişnuit cu maşina electrică „Harkov”, dar întrucât acest lux nu era pentru punga unui student, mi-am luat aparatul de ras obişnuit Până alaltăieri dimineaţă, neştiind care dintre noi, eu sau Larionov, va pleca în misiune, ne pregătisem amândoi Şimkus, şeful secţiei, ne-a chemat şi, după ce i-am prezentat raportul, verbal, mă îmboldi în piept cu ţigaretul gol: „Fă-ţi planurile” Ştiam că Larionov dorea foarte mult să preia cazul acesta, poate chiar mai mult ca mine Soţia mea de abia se internase la maternitate „Nu te nelinişti de soţie – vom aranja totul cât se poate de bine ” Larionov mă bătu pe umăr: „Zboară, bătrâne, cu inima liniştită şi capul limpede Imediat cum se naşte feciorul, te anunţăm ” „Nu-i rău să fie şi fetiţă, eu am două, spuse Şimkus Cea mare le şi suceşte capul băieţilor, apoi vine şi-mi povesteşte tot! Îi dau sfaturi ” Larionov îmi făcu cu ochiul, bătrânul socotea că în tinereţe a fost mare zdrobitor de inimi „Nu mai face cu ochiul! spuse îmbufnat Şimkus Crezi că nu te văd? Şi În general, genug să te agiţi, cum spune fiică-mea” „Genug în nemţeşte înseamnă ajunge!” i-am explicat eu condescendent lui Larionov „Geh zum Teufel!” mormăi el „Are un pronunţat accent de Rostov”, constatai „La treabă, tovarăşi locotenenţi-majori!” spuse Şimkus cu asprime şi, adresându-mi-se mie, urmă: „Prin urmare, fetişcana care l-a urmărit, declaraţia Evgheniei Augustovna Stankene, boxul, vecinii de cameră şi un oarecare Busch Poate că sunt numai floricele, dar poate…” Făcu o pauză „S-ar putea să fie şi roade”, o luă Larionov înainte Şimkus îi aruncă o privire lungă şi rece, încât Larionov se înecă cu fumul de la ţigară şi începu să tuşească de zor „S-ar putea să fie şi roade Vei hotărî singur, la faţa locului”, spuse mai apoi Şimkus Deveni serios „Vilenkin pleacă mai înainte şi va fi omul tău de legătură”, mai adăugă şeful secţiei Am pus la punct acţiunea încă o zi şi o noapte Ieri dimineaţă am rămas, în sfârşit, singur; trebuia să mă concentrez Eram îmbrăcat cu blugi şi cămaşă cu mâneca scurtă Mi-am luat şi o haină Am strâns tot ce era înşirat pe masă şi pe pat într-un geamantan vechi (băieţii de la secţia tehnico-ştiinţifică i-au înfăşurat mânerul cu o bandă izolatoare) Pentru ultima oară am verificat conţinutul portvizitului, cu toate că ştiam pe dinafară totul, Pistolul l-am lăsat în seif: nu aveam dreptul la armă În general, consider că nu-i bine să porţi pistol în buzunar, el îţi dă o încredere exagerată în tine, ceea ce te face să devii neatent tocmai acolo unde trebuie să fii cu ochii în patru Am coborât cu liftul Maşina mă aştepta Am pornit prin ploaie spre aeroport Larionov stătea pe perna din spate şi povestea anecdote vechi, căutând să-mi creeze bună dispoziţie Şoferul frâna cu atâta putere, încât maşina derapa pe asfaltul ud „N-am mai fost la film de o sută de ani – mă gândii – nu-mi rămâne niciodată timp liber ” Am ajuns la aeroport în ultima clipă M-am aşezat la fereastra avionului, privindu-l pe Larionov care-mi făcea semne cu mâna, stând pe câmp lângă turnichet Avionul începu să ruleze pe pista de decolare… După o jumătate de oră eram aici Am aterizat cu şapte minute înaintea avionului de Moscova Aveam la ce să reflectez Bărbierindu-mă, am reuşit să mă tai în trei locuri „Frăţioare, trebuie să ştii să te bărbiereşti cu orice lamă”, ar fi spus ironic Şimkus Aşadar, o întrebare ca-n romane: Cine-i ucigaşul? Şi alta: Cine-i cel ucis? Taras Mihailovici Işcenko putea fi „Centaurul” Ascunsese cu grijă faptul că ar fi făcut parte din detaşamentul de partizani, nu a indicat acest lucru în nicio autobiografie şi dorea ca în oraş să se ştie că a murit Frica trece ca un fir prin toată viaţa lui de după război, judecând după cele spuse de Klaudia Işcenko E drept, în felul acesta se comportă oamenii care săvârşesc o faptă gravă, dar şi cei care se sperie de ceva şi rămân uneori cu teamă pentru tot restul vieţii – această teamă devenindu-le cu timpul o trăsătură de caracter Totul depinde de om De ce or fi având păreri atât de diferite despre Işcenko oamenii care l-au cunoscut? Bîstriţkaia: „un individ josnic, de aia i-au şi făcut de petrecanie” Busch: „Era un om cu suflet bun” Soţia: „fricos, calculat…” Iar Puhalski… lui Puhalski i-a plăcut Se-ntâmplă ca despre acelaşi om părerile să fie împărţite: „prost” şi „deştept”, „laş” şi „erou” Fiecare judecă după sine Dar cineva are totuşi dreptate Cine – în cazul de faţă? Eram decis să-i dau crezare soţiei, căci Işcenko se purtase cu fiecare în mod diferit Cu alţii era calculat, pe când în faţa soţiei se săturase repede să se prefacă „Atunci mi s-a părut că-i un bărbat adevărat”, mi-am amintit spusa ei Dacă lucrurile stau aşa, atunci Işcenko seamănă cu „Centaurul” Prin urmare, era plauzibilă următoarea versiune: Cineva, recunoscând în Işcenko un trădător, l-a ucis, răzbunându-şi părinţii Acesta putea fi Voitin, secundul traulerului de pescuit (e drept, nu prea era clar cum a putut să-l descopere pe „Centaur”), după cum putea fi şi altcineva, necunoscut nouă Ce i-o fi căşunat lui Işcenko să vină să-şi petreacă concediul pe litoralul acesta, în loc să meargă la Marea Neagră, de vreme ce a condamnat aici oameni la moarte? Se fereşte tot timpul de ceva, trăieşte cu teamă şi deodată – o astfel de gafă! Pentru ce! Să-şi calce pe nervi? Nu, nu era el omul acela Dar poate că a avut un motiv serios Chiar foarte serios Mai ştii! Se putea tot atât de bine ca Işcenko să nu fie „Centaurul”, ci o victimă a acestuia Taras Mihailovici putea să vină în acest oraş, să se ferească într-adevăr de ceva, dar asta să nu aibă nicio legătură cu nimicirea detaşamentului: vasăzică, nu-i el trădătorul Merge omul pe stradă şi deodată, aşa cum s-a lovit de Stankene (printre altele, în planul meu de lucru pentru ziua de azi era prevăzută o întrevedere cu Stankene şi eventual o convorbire sub un pretext plauzibil; voiam să-mi formez o părere personală despre dânsa), se loveşte de adevăratul trădător De unde ştia el că acela era trădătorul? De ce a tăcut toţi aceşti ani? Nu-i clar Dar Işcenko se pregătea să-l demaşte: mi-a povestit doar Voitin că Işcenko era neliniştit, că scrisese ceva, dar apoi a rupt totul, adunând şi bucăţelele din scrumieră „Centaurul” îl suprimă Cine să fie acest „Centaur”? Mai mult ca sigur că e dintre cei veniţi: greu de presupus că ar rămâne să trăiască aici după cele săvârşite De aceea îi dădeam atâta atenţie hotelului „Pordus”, de altfel singurul din oraş Desigur, majoritatea vizitatorilor stăteau în case particulare; sezonul abia începuse La odihnă „în mijlocul naturii” vin de regulă familiştii, iar cei ce vin singuri sunt tineri Vârsta presupusă a „Centaurului” – peste patruzeci de ani Dintr-ăştia erau puţini, fuseseră verificaţi „Centaurul” n-ar fi venit aici în concediu; din punct de vedere logic, nu se cuvenea s-o facă în niciun caz A venit cu vreo treabă, fără să se fi gândit câtuşi de puţin la Işcenko De exemplu, în delegaţie Înseamnă că-i în hotel Au fost verificaţi toţi pasagerii de la hotelul „Pordus” care au aproximativ vârsta „Centaurului”, dar fără niciun rezultat Toţi care au părăsit hotelul după data de cinci au fost luaţi sub supraveghere, nu erau prea mulţi – şapte persoane Ucigaşul cred că a calculat totul, nu putea pleca imediat după cele săvârşite Trebuia să mai aştepte întocmai ca o fiară în întuneric „Dacă vrem să dezvoltăm această imagine – în întunericul neştiinţei noastre”, mă gândeam eu, plimbându-mi aparatul de ras pe obraz, să mai treacă un timp, ca să devină inobservabil Şi-atunci îşi va lua tălpăşiţa! Altfel nu poate proceda, pentru că este înscris aici pe baza documentelor pe care le poartă Acum veneau cele mai pasionante zile; desigur, nu va mai aştepta nici el prea mult Pe de altă parte, „Centaurul” putea fi şi unul dintre localnici Să rişte el oare în fiecare zi o întâlnire cu Stankene? Nu, ea fusese agent de legătură şi n-avea cum să-i cunoască la faţă pe toţi partizanii sau pe toţi oamenii care aveau tangenţă cu detaşamentul, mai ales că în ultimele luni acesta îşi mărise efectivul: veneau cei care şovăiseră până atunci, toţi acei cărora le devenise limpede deznodământul războiului „Centaurul” ştia asta „Centaurul” putea merge liniştit la serviciu în acelaşi tramvai cu Stakene Dar mai era o chichiţă, n-ar fi fost deloc exclus ca ucigaşul să nu lucreze nicăieri sau să nu fi lucrat în ziua respectivă Dacă venise aici în delegaţie, se vede că dispunea cum voia de timpul său, pentru că Işcenko fusese omorât pe la ora unsprezece ziua Interesant că şi întâlnirea din ziua de trei avusese loc tot la ora unsprezece „Avusese oare loc această întâlnire?” – mă întrebai Am toate motivele să cred că da În seara zilei de trei, Işcenko fusese neliniştit şi scrisese ceva În dimineaţa aceleiaşi zile nu s-a dus la fabrică la Busch Busch a minţit în privinţa Klaudiei Işcenko Dar e greu de crezut că ar fi stat să ticluiască o poveste atât de încâlcită despre întâlnirea ce n-a avut loc La ce bun? Într-adevăr, la ce bun? Merită să lămurim acest lucru — Până una-alta, trebuia să accept ca adevărat faptul că Taras Mihailovici Işcenko s-a văzut de două ori cu cineva A doua întrevedere s-a încheiat în mod tragic S-a întâlnit la aceeaşi oră, parcă ar fi fost programat Ce fel de programare? Naiba să-l ştie De ce a fost omorât ziua şi într-un loc atât de nepotrivit pentru o crimă – în gang? „Pentru că la altă oră şi în alt loc nu s-ar fi putut să fie ucis, mă gândii Paradox sau adevăr?” Deci, pe data de trei Işcenko trebuia să se întâlnească neapărat cu cineva În această zi ar fi putut să-l recunoască pe „Centaur” în vreunul dintre oamenii din jur (în însuşi Puhalski!) Discuţia cu el Işcenko neliniştit Nu vrea să-l vadă pe Busch, trebuie să stea singur să chibzuiască totul Pe data de cinci este omorât… Altă variantă: „Centaurul se afla de mult sub observaţia lui Işcenko Şi acesta era Busch, de exemplu Pe data de trei însă intervine ceva neprevăzut şi din nou Işcenko vorbeşte cu „Centaurul” Dacă Busch a minţit în privinţa zilei de trei, atunci rezultă că discuţia ar fi putut avea loc şi seara, dar nu pe data de două sau pe patru, pentru că Işcenko scrie biletul exact în noaptea de trei spre patru Marinarul a menţionat că Işcenko a scris biletul pe la ora două noaptea când s-a întors la hotel, iar din interogarea salariaţilor hotelului, făcută de Siparis, ştiam încă dinainte de a sosi aici că Işcenko a fost reţinut undeva până noaptea târziu exact în ziua aceea, de regulă venea înainte de miezul nopţii Da, aşa sau altfel, pe data de trei iunie lucrurile iau o astfel de întorsătură, încât Işcenko devine periculos şi pe data de cinci „Centaurul” îl omoară Dar ce fel de întorsătură? Nu se ştie Luând ca punct de plecare problema timpului liber, puteau fi bănuiţi: Busch (cu toate că acea dimineaţă o petrecuse în întregime în ochii vecinilor), Puhalski (în acea zi se dusese la fabrică după-amiază, şi la anchetă declarase că a făcut plajă într-un loc îndepărtat; dar chiar dacă ar fi stat pe plaja de lângă oraş, tot ar fi fost imposibil de dovedit – nu-l cunoştea nimeni din localitate), Voitin (lipsise din hotel exact în momentul crimei) Da, mai era Bîstriţkaia; în ziua aceea fusese liberă Dar ce motiv ar fi avut să facă una ca asta? În niciun caz nu putea fi ea „Centaurul”! O fetişcană să omoare un bărbat cu boxul şi apoi să-i târască cadavrul după toneta de gunoi? Nu, exclus! Dar de ce-l urmărea oare Bîstriţkaia pe Işcenko? Ce făcuse ea în momentul crimei? Să-l cunoască pe ucigaş? Poate că s-a înşelat Stankene: Raia Bîstriţkaia şi-o fi văzut de treburi, n-o fi avut nimic comun cu Işcenko! M-da-a! Mai era un oarecare Surkin: astăzi mă pregăteam să mă ocup de el Mai era şi un anume Semion (asta în cazul în care Busch spusese adevărul) Cine-o fi acest Semion? Adversarul meu ele aseară se numea Semion: cum ar putea fi amestecat în activitatea „Centaurului”? Nu înţeleg! Dramă pasională? Prostii! Criminalul putea fi unul dintre cei enumeraţi mai sus, sau un individ necunoscut de noi „Floricele sau roade”, îmi amintii urarea de drum bun a lui Şimkus Poate că făptaşul nu trebuie căutat printre ei? Mister X, Masca Neagră! Rătăceam în continuare ca într-un desiş Fotografiile lui Puhalski şi Voitin au fost arătate lui Korneev din Leningrad şi bătrânei Stankene Nu i-au recunoscut, (Stankene îl cunoştea pe Busch de când fusese internat în spital cu o congestie pulmonară) „Centaurul” însă s-ar putea nici să nu fi fost luptător al detaşamentului Probele de scris ale lui Işcenko (a lăsat multe hârtii), Puhalski, Voitin (şi-au completat fişele de intrare în hotel) şi Busch (i s-a luat autobiografia de la serviciul de cadre al fabricii) au fost supuse expertizei grafologice: au fost comparate cu iscăliturile „Centaurului” pe adeverinţele de primire a mărcilor Nu semănau Dar nici aceasta nu însemna cine ştie ce, materialul de comparare era sărac, o iscălitură scurtă, câteva litere „O situaţie cât se poate de penibilă De ce, adică, penibilă? Ciudata expresie!” — Eşti o păsărică matinală, studentule, îmi întrerupse Voitin şirul gândurilor Ai petrecut bine aseară? Interesant, mă urmăreşte de mult? — Potrivit Numai că cel de-al treilea tovarăş al nostru, când am venit, lipsea Se vede că el a petrecut mai bine Puhalski respira regulat şi… — Ai fost la întreprindere să te angajezi? mă întrebă Voitin — Nu Mă duc astăzi — Ai nevoie de o pilă? — Cunoşti pe cineva? — Nu prea, n-am putut face nimic nici pentru mine Te-am întrebat doar aşa… Cunosc mulţi căpitani, pot să-ţi spun care-i mai cumsecade — N-am ajuns până aici Îţi mulţumesc Să-mi fac întâi formele, spusei Dumneata dormi tare prost noaptea, vorbeşti în somn — Se poate Şi ce-am spus? — N-am băgat de seamă M-am îndreptat spre spălător, mi-am spălat lighenaşul şi pămătuful de bărbierit, m-am spălat pe faţă şi m-am întors în cameră Puhalski continua să sforăie, discuţia noastră nu l-a deranjat Voitin îşi trăgea pantalonii — Interesant, ce-oi fi bâiguit în somn? întrebă el — Trebuie să pui noaptea magnetofonul în priză şi apoi să asculţi banda Mergi la masă? — Mulţumesc pentru sfat Nu, ziua mea începe târziu Ziua mea de lucru Pfui! — Vecinul nostru nu întârzie de la serviciu? — E în delegaţie! Se duce la fabrică după plac — Atunci, la revedere! spusei Şi în gând: „Trebuie neapărat s-o văd astăzi pe Stankene” Capitolul XII DIN NOU SURKIN Am coborât în vestibul Paşii îmi răsunau cu putere în sala pustie În pragul uşii cu tăbliţa „Camera de serviciu” apăru— de parcă m-ar fi aşteptat – directorul hotelului „Numai el mai lipsea” – îmi zisei în gând Cum se numeşte? Ah, da, Ivan Sergheevici Apropiindu-se de mine, îmi întinse mâna — Cum merg treburile, moscovitule? Eşti parcă din Moscova? — Admirabil! am răspuns scurt Nu voiam să mă port grosolan, dar nici prea amabil nu aveam de ce să fiu — Eşti un tânăr sârguincios! Adunai atât de frumos gunoiul ieri! Râse repetându-şi gluma Poate te angajezi femeie de serviciu la hotel? — N-are rost, spusei Trebuie să cresc — Ia te uită! Te pomeneşti că nu eşti mulţumit de salariu Pesemne vrei bani mulţi, hai? şi din nou râse — Vreau foarte mulţi, i-am răspuns — Ascultă, ce mai e nou pe la Moscova? Am fost pe acolo odată în trecere, noaptea Era timpul să plec la raport Să telefonez prea des nu era recomandabil, nici nu puteam spune prea multe la telefon, omul pe care-l urmăream putea să fie meşter şi în telefonie Şi de ce nu? Putea să fie orice! Chiar şi director de hotel, gândii iritat Ce mai bufniţă bătrână! — Moscova creşte, am spus Se dezvoltă Sunteţi de mult director de hotel? — Am fost responsabil de magazin, răspunse el în doi peri De ce mă-ntrebi? Aici se apropie de noi administratorul de serviciu şi directorul se îndepărtă Îmi spuse totuşi la despărţire: — Ei, o să mai stăm noi de vorbă, cu altă ocazie! Vino la mine oricând, mie-mi plac studenţii Cine i-o fi spus că sunt student? Eu unul nu i-am spus Mă cam privea cu şiretenie, de parcă mi-ar fi dat să înţeleg: „Tu mă iei în serios, iar eu râd de tine” Avea o înfăţişare de om inteligent Pesemne că pe asta s-au şi bazat numindu-l director de hotel, după ce a dus de râpă magazinul Din păcate, se mai întâmplă şi astfel uneori Am ieşit în stradă Era ora zece fără cinci Am pornit-o încet pe bulevard Astăzi trebuia să stau pe bancă în partea dreaptă a străzii, iar Vilenkin să se aşeze lângă mine M-am instalat picior peste picior, am scos din buzunarul hainei un volum de Esenin şi am început să citesc Când se aşeză Vilenkin, am pus volumul între noi Acoperindu-se cu ziarul desfăcut, Vilenkin mi-a băgat un bileţel în carte, a mai stat puţin, apoi s-a ridicat şi a plecat Am deschis cartea Mi se comunicau următoarele: În buzunarele pantalonilor victimei nu s-au găsit fire de tutun, s-au găsit în schimb în haină Aşa-a! Numai că răposatul nu era fumător Pe de altă parte, chioşcul de ţigări din faţa hotelului a fost deschis în ziua crimei de la ora opt până la orele paisprezece, bătrânica n-a lipsit o clipă Unde a fost Voitin douăzeci de minute? Nu-i clar… Klaudia Işcenko a declarat că Taras Mihailovici era un om necomunicativ: îi plăcea să glumească, dar nu-şi apropia pe nimeni Nu avea prieteni, numai câţiva tovarăşi de băutură Deci, amândoi au spus adevărul – şi Busch, şi Voitin Din câte cunoaşte femeia (era căsătorită cu Işcenko din patruzeci şi şapte, ce hram purtase el până atunci nu ştia), Işcenko n-a mai fost după război prin aceste locuri Aşa Mai departe… Oho! Ca în emisiunea de radio „întrebări – şi răspunsuri” Mai departe se comunica despre o scrisoare anonimă din localitate, pusă aseară la cutie şi primită cu poşta de dimineaţă Autorul anonimei scria că Işcenko a fost ucis de Iuri Petrovici Surkin După datele pe care le avem, scria în bilet, Surkin este salariat al direcţiei expediţiilor de pescuit În timpul ocupaţiei a lucrat pentru nemţi În ziua crimei era în concediu medical Pe data de trei a fost prezent tot timpul la birou (pauza de prânz este între unu şi două) Toate astea erau foarte stranii Anonima putea fi scrisă de criminal, pentru a complica ancheta şi a distrage atenţia anchetatorilor Cu atât mai mult, cu cât autorul ştia că ucigaşul nu a fost încă prins Mai mult ca sigur, că anonima o trimisese cineva pe care noi îl cunoşteam deja Era foarte important de stabilit: cine anume? Cred că de acest lucru se ocupa acum Valdmanis, şeful secţiei orăşeneşti a securităţii statului, cu care trebuia să conlucrez şi al cărui bilet îl citeam acum S-ar putea însă ca autorul scrisorii anonime să ne comunice adevărul, şi din cine ştie ce motive nu vrea să se demaşte? Aşa sau altfel, în anchetă apărea un nou personaj Pe stradă am intrat într-o cabină şi i-am telefonat lui Busch – ieri îmi dăduse numărul lui de telefon L-am întrebat când pot merge la direcţia pescuitului, la Surkin Busch mi-a răspuns că Surkin mă aşteaptă la amiază, la ora unu „Astăzi e zi scurtă, şi ei lucrează fără pauză”, adăugă el Minunat, aveam timp berechet Am dejunat într-o cafenea micuţă din colţul străzii (şase măsuţe, un filtru de cafea ce şuiera de zor şi o fetişcană curăţică, cu bonetă albă) şi m-am întors la hotel Puhalski plecase Asta îmi convenea — Plecă vecinul nostru? l-am întrebat pe Voitin — Îhî! — Ce se face acum fără haină? Timpul e noros, dacă începe ploaia? — Nu începe Şi avea o haină bună, de import, pe unde o fi lăsat-o? Chestia cu plaja îi minciună Pesemne că a fost la vreo muiere, l-o fi surprins soţul, mai ştii! — E un om paşnic M-aş mira — Apa stătătoare ades e înşelătoare — Cred că avea o haină modernă? În carouri? — Multe mai ştii! Era gri, în dungi Iată că se clarifică şi soarta nebunului negru Haina e a lui Puhalski, a jucat şah şi a băgat la repezeală figura în buzunar „Ţii minte cum a venit Julien s-o ucidă pe doamna de Renal – îmi amintii nu ştiu de ce vorbele Klaudiei Işcenko – stătea cu pistolul în spatele ei şi-şi spunea: „Nu pot!” Apoi femeia se înfăşură în şal şi-i deveni parcă străină Atunci a tras ” De ce Taras Mihailovici Işcenko era îmbrăcat cu o haină străină? Capitolul XIII STĂPÂNA CĂSUŢEI Până la urmă n-a plouat Norii s-au pierdut la orizont, iar după vreo jumătate de oră soarele dogorea din nou Marea era lăptoasă, netedă ea sticla şi deasupra apei se ridicau aburi Stăteam pe plajă la vreo cincizeci de metri de o căsuţă fără etaj, cu acoperişul înclinat, de ţiglă (tare mult îmi plac astfel de acoperişuri!), cu coş şi antenă de televizor Ferestrele erau deschise Pe frânghia legată de doi pini şi întinsă de la un capăt la altul al curţii, atârnau rufe la uscat Stăpâna căsuţei se numea Evghenia Augustovna Stankene – una dintre persoanele a căror fotografii le examinasem la comitet Nu, ea nu era bănuită! Voiam totuşi să stau ele vorbă cu dânsa; uneori merită să vorbeşti cu un om măcar cinci minute În curte staţiona un „Moskvici”, iar sub un pin, în şezlong, şedea un bărbat în vârstă, cu capul tuns chilug, în şort şi cu ochelari de soare Din când în când îşi scotea ochelarii, îi punea pe măsuţa şchioapă de alături, lua binoclul şi-l plimba de-a lungul ţărmului Din căsuţă ieşi o femeie cu un lighean, se opri lângă frânghie şi începu să strângă rufele — Ticăloasă mai e Stankene asta! U-u, afurisita dracului! rosti cineva în spatele meu M-am întors Alături de mine se trânti în nisip un moşneag în chiloţi lungi şi în maieu Purta pe cap o podoabă de pălărie mototolită Probabil că omul nu se bronzase în mod special, pentru că numai braţele vânjoase şi gâtul îi erau înnegrite de soare „Trebuie să fie un localnic”, mi-am spus în gând — Cum, adică, n-o cunoşti? se miră moşneagul Era cam cherchelit şi supărat totodată Uite-o, muierea aia cu rufele, doar la ea te holbezi Ai şi găsit la cine – o hârcă bătrână! — Dar ce-a făcut? — O potlogărie, o mare potlogărie — Ce fel? — Nici nu vreau să mai vorbesc! spuse moşneagul Şi îndată îi dădu drumul: Aici se aducea un butoi cu bere Pentru ca toţi doritorii să poată veni şi să bea, pe banii lor munciţi Iar nemernica asta s-a dus la miliţie şi a spus: aici e plajă, oamenii fac baie, au să se îngreuieze din cauza berei şi au să se înece Parcă pricepe ea ce-i berea? Singură, pesemne, nu bea, da nici pe alţii nu-i lasă Nici ţie, nici altora! Şi butoiul a fost luat de aici — Dar matale, taică, ai luat-o de dimineaţă? — O căniţă, rosti el acru — Şi mie mi-e cam sete — Păi să mergem! Moşneagul se învioră şi se ridică în genunchi — Nu asta, vreau… apă! — Mai du-te ştii tu unde, cu apa ta! Şi bătrânul se întinse pe spate, punându-şi pălăria pe ochi Era jignit — Cum crezi, ar fi potrivit să-i cer dumneaei? — Ar fi, mormăi el E principială M-am sculat, mi-am scuturat palmele, am aprins o ţigară şi, lăsându-mi hainele lângă bătrân, m-am îndreptat spre căsuţă — Bună dimineaţa, i-am spus omului de pe şezlong Nu m-a băgat în seamă Ţinea binoclul la ochi şi-i regla claritatea „Lentile puternice – am apreciat automat, după lungimea tuburilor «Zeiss» Măreşte de opt ori, asta-i mai mult ca sigur ” În uşa casei se arătă din nou Evghenia Augustovna, ţinând în mână găleata de lături — Iertaţi-mă, vă rog! am oprit-o Puteţi să-mi daţi puţină apă? — Cum să nu? Poftim în casă — Păcat de ţigară, trebuie s-o arunc; să intru aşa, nu-i politicos, cred că la dumneavoastră nu se fumează? — Intraţi cu ţigara A zâmbit Avea ochii blânzi, blânzi de tot, aşa cum îi au numai surorile de caritate şi infirmierele Nu voiam să intru în casă, îl urmăream pe omul ras în cap: ce-o fi privind atât de interesat cu binoclu? — Nu, nu! refuzai eu — Atunci aşteptaţi, vă servesc imediat Îmi spăl mâinile şi vă aduc Era tare sprintenă pentru vârsta ei (în timpul războiului avea deja patruzeci şi trei de ani), se întoarse numaidecât, aducându-mi un pahar cu apă — Beţi liniştit, e de la fântână — Nu mi-e frică — De ce fumaţi? mă întrebă ea deodată „Ciudat mai e, gândii Acum se va porni să-mi explice că nicotină este duşmanul sănătăţii ” — Din timiditate, am început să fumez de la şaisprezece ani, am spus cât se poate de încet Cu fetele nu prea mă împăcăm, să stau fără nicio treabă nu puteam, iar când fumezi simţi că ai o ocupaţie — Vai, nu! V-am întrebat numai aşa, pentru că sunteţi bine făcut, probabil sportiv Şi mie îmi place să mă duc pe stadion, acolo se antrenează nepotul meu Dumneata ai muşchii pieptului şi ai braţelor dezvoltaţi ca la cei care practică luptele Mi-nchipui că-ţi vine greu să lupţi dacă fumezi, nu ai respiraţia regulată Ce vei fi gândind despre mine: ia te uită, nătânga, ce-o fi apucat-o să-mi îndruge verzi şi uscate! Zâmbi din nou Bătrână guralivă! — O-o, nici pomeneală! am protestat eu golind paharul cu înghiţituri mici Nu, desigur că Stankene n-a încurcat nimic în privinţa Bîstriţkăi Are spirit de observaţie — Sunteţi nou-venit? De la Moscova? „Ia te uită!” gândii — De ce credeţi asta? — Am ascultat la radio: se spunea că pe acolo plouă La noi, de două săptămâni, e zăpuşeală mare, iar dumneata eşti alb, nu te-ai bronzat deloc În ultima lună tocmai definitivasem un caz; am lucrat zile şi nopţi şi n-am putut ieşi nici până la marginea oraşului De ce o fi spus că-s din Moscova? — Cred că nu plouă numai la Moscova — Aveţi chiloţi de baie japonezi în dungi, în astfel de chiloţi umblă numai moscoviţii Am închiriat o cameră unei familii din Kiev – arătă ea cu capul spre şezlong Soţia lui mi-a spus că a vrut să-i cumpere chiloţi la fel şi n-a izbutit Se găsesc numai la magazinele universale din Moscova Sunt scumpi! Sunteţi probabil inginer, aveţi, un salariu bun? Eram gata-gata să mă scarpin la ceată, ca omul luat prin surprindere Alegând hainele, nu m-am gândit la asta, mi-am luat chiloţii mei de baie, pe care Tamara mi-i adusese într-adevăr de la Moscova Măi, da’ buni ochi mai are Evghenia Augustovna, nu degeaba lucrase ca agent de legătură Când moartea te ameninţă în fiecare zi, te obişnuieşti să observi toate nimicurile Asta înseamnă mult — I-am primit cadou cu ocazia zilei mele de naştere, spusei Apoi am schimbat vorba: — Chiriaşul dumneavoastră s-a bronzat splendid, e demn de invidiat — Doar pentru asta vin oamenii la mare! Din căsuţă ieşi o femeie cu părul pe bigudiuri — Semion! se adresă ea, răsfăţându-se, omului ras în cap Ai umflat cauciucul din dreapta? — Acum e prea cald, răspunse el, lăsând brusc binoclul Avea o faţă teşită, ca un omuleţ de hârtie din jocul „îmbracă-l singur” O umflu mai pe seară, mămico — La ce te tot uiţi acolo? — La mare, drăguţo, mă uit cum plutesc vapoarele „Doamne, şi ăsta-i Semion! reacţionai în gând Oare câţi s-or mai fi prăsit… Dar nu cred… Nu pot să mă reped la fiecare Semion şi să-l întreb: l-aţi cunoscut cumva pe Taras Mihailovici Işcenko? Ce intenţiona să vă spună?” — Mulţumesc mult, am spus înapoind paharul Apa e foarte gustoasă! Dânsul se bronzează de mult? Vreau să ştiu şi eu ce perspective am? — Să fii sănătos… La mine sunt numai de două zile Se plimbă cu maşina pe litoral, au venit aici de la Radzute — De la Radzute? — Da Se plângeau că acolo-i prea multă lume „Nu se potriveşte”, mă gândii — Toate cele bune! — Odihnă plăcută, răspunse bătrâna — Mulţumesc Pornii agale, înotând prin nisip, spre hainele mele Moşneagul cu pălărie stătea şi mă privea — Se zgâieşte prin binoclu! rosti el nervos de cum mă apropiai — Cine? — Chiriaşul lui Stankene! Se uită la muieri cu binoclul! Ar trebui dus la miliţie, nu? — Dar dumneata nu foloseşti binoclul? îl întrebai eu, ca să scap Era timpul să plec — Asta-mi mai lipsea! se zbârli moşneagul Văd şi aşa destul de bine, slavă Domnului! Mă uitai spre căsuţa bătrânei Stankene Nu era tocmai arătoasă Acum Evghenia Augustovna săpa cu lopata un răzor de flori în colţul curţii „Ar trebui construit un sanatoriu aici! îmi spusei în gând Iar camera cea mai mare şi mai luminoasă să-i fie pusă la dispoziţie până la sfârşitul vieţii fostei agente de legătură a ilegaliştilor din oraş Aşa ar fi just Mi-am adunat lucrurile şi am pornit-o de-a lungul ţărmului, uitându-mă la oamenii tolăniţi pe plajă Capitolul XIV BOXUL CU FRUNZĂ DE STEJAR? Pe băiatul de ieri, care mi-a promis că-mi face rost de un box, l-am găsit destul de repede Juca volei Am făcut în aşa fel, încât am intrat în cerc vizavi de dânsul Deodată sări şi aruncă mingea spre mine Luat pe neaşteptate, n-am prins-o Surâse în zeflemea, fapt pentru care am zbârcit-o şi la mingea a doua — Ăsta nu-i pentru oricine! spuse el eu voce tare Ăsta-i joc inteligent! Oho, băiatul era ambiţios! — Joci destul de bine, i-am răspuns tot atât de tare La ce categorie eşti? — N-am mai făcut de mult antrenament Am făcut parte cândva din echipa institutului În anul întâi Apoi m-am lăsat — Se simte! Ei, drace!… Am scăpat din nou pasa lui Băiatul făcu un plonjon atletic şi, ridicându-se, dădu cu un gest neglijent o pasă peste cap — Grozav! am exclamat eu Să mergem să facem o baie, arde soarele — Se aprobă Am intrat în apă O caracteristică a Mării Baltice este faptul că pentru a ajunge la adânc, trebuie să mergi vreo sută de metri prin apa până la genunchi Am căzut de acord că acest lucru ne enervează pe amândoi — La ce institut înveţi? l-am întrebat — La Piscicultură, la Kaliningrad — Termini? — Nu, sunt în anul doi Acum am putut înţelege dispreţul cu care rostise: „Am făcut parte cândva din echipa institutului…” Ne-am afundat în apă până la gât Mai departe, el n-a mers — Mai încolo nu mai ţine Nu mă prea lasă un picior Am înotat ieri cam departe şi mi s-a pus un cârcel — Eşti originar de aici? — Îhî! La rândul său se interesă cu ce mă ocup Mi-am spus povestea — Cam greu ai să te angajezi, mă compătimi el Durează mult până-ţi dau viza afurisiţii ăştia! — Mai rabd Am nevoie de biştari, cred că mă-nţelegi? — Doar nu-s copil — Dar pentru jucăria aceea am bani I-am amintit — Hei, aici am dat greş! „Vasăzică, mi-ai spus braşoave”, m-am gândit eu Mi-a povestit că azi de dimineaţă, când i-a plecat unchiul la serviciu, a cotrobăit toată casa „Unchiul cu soţia stau în celălalt capăt al oraşului, ca este plecată acum, dar eu ştiu unde pune cheia”, mă lămuri băiatul Boxul nu l-a găsit Îşi aducea foarte bine aminte că l-a văzut anul trecut în lada cu scule, printre şurubelniţe şi cleşti Acum boxul a dispărut I-am spus că se amărăşte degeaba – cred că nu era cine ştie ce box – probabil vreo rablă Protestă cu aprindere: „era un box grozav!” M-am interesat cum arăta — Pentru patru degete, nichelat Bombat pe o parte Pe cealaltă avea marca Cred că era de fabrică Îmi schiţă totul pe mâna lui Avea reazim pentru palmă „Ce mai scamatorie!” — Ce marcă era? l-am întrebat — Avea gravată o frunză de stejar Totul coincidea Exact cu un asemenea box fusese omorât Işcenko Poate chiar cu ăsta? — L-am tot cerşit de la unchiu-meu de mult, iar el mi-a spus: nu se poate, e armă albă, iar tu eşti încă verde şi prost „Înţelept”, l-am aprobat în gând pe unchiu-său Şi întrebai cu fereală: — De unde-l are unchiul? — Dracu ştie! L-a cules în timpul războiului cred Avea şi cruci de fier nemţeşti, cască cu coarne – pe-aia am şterpelit-o demult — Ce grad a avut? — N-a luptat, are o mână paralizată A locuit aici în tot timpul războiului Aşa! Să-l mai descos despre unchi n-avea rost Mâna era deja un indiciu La policlinică se putea afla care din localnici avea această infirmitate „Se poate aşa, dar se mai poate şi altfel, îmi zisei în gând Mai repede şi mai simplu ” — Apa e cam rece, spusei eu — Ei, nu mai spune! Chiar aşa? — Nu mai stau, ies la mal Observasem mai demult unde se afla cabina telefonică Lucrul ăsta îmi intrase din capul locului în obişnuinţă Cabina era pe plajă, lângă gard, astfel că puteai vorbi fără să te îmbraci Ieşind din apă, mi-am rotit privirea în jur şi m-am îndreptat spre telefon Dacă ştii cum, poţi suna de la orice telefon fără să bagi fisa Am format numărul, am explicat unde sunt şi am rugat să mi se trimită un coleg „Pe Vilenkin?” m-au întrebat „Nu, un localnic ” Judecând după toate, vorbisem cu şeful secţiei orăşeneşti Valdmanis Mi-a spus că-mi va trimite un tovarăş care mă cunoaşte după fotografie „Dacă voi fi singur, să se aşeze lângă mine, i-am spus Am să-i arăt un tânăr, trebuie să lămuresc câte ceva ” „Va fi acolo într-un sfert de oră Va avea în mâna revista Znamea, cu copertă galbenă şi cotor roşu, numărul patru El va avea… Kolea, ce chiloţi de baie ai? Va avea chiloţi de baie roşii Foarte roşii, spuse el…” „Aştept” M-am lungit fără nicio grijă pe nisipul fierbinte Curând ieşi din apă şi noul meu prieten — Uf, ce bine-i! — Termină cu stropitul! — Iartă-mă Zdravăn ne-ai mai împrăştiat ieri! Ca pe nişte copilandri! Practici luptele? — Îhî! — Chiştoc a venit aseară în fugă, eu şi cu Semion tocmai discutam despre filme, iar el vine într-un suflet şi spune: „Pe Raia ta o curtează nu ştiu ce fante!” Fantele erai tu „Iar tu stai şi-ţi toceşti gura! Aleargă mai repede!” La început Semion n-a vrut, şi a zis: „Asta-i treaba ei” – dar Chiştoc l-a convins — Se iubesc? — Aşa se pare — Chiştoc e acela lat în umeri, cu cămaşa albă? — El! Dar l-ai croit zdravăn! De altfel, e voinic şi mereu se făleşte cu asta, acum însă şi-a găsit naşul Personal sunt pentru, aşa-i trebuie Chiştoc se tot laudă: „Îl prind eu o dată undeva la înghesuială ” — Bine, am spus eu distrat Păşind peste cei tolăniţi pe nisip şi fluturând în mâna revista galbenă cu cotorul roşu, venea spre noi un tânăr în chiloţi roşii, de o culoare chiar ţipătoare! Tânărul era foarte bronzat şi avea un prosop pe umăr Îşi alegea un locşor pe plajă Ne-am încrucişat pentru o clipă privirea, pe urmă eu am întors capul Imediat însă m-am întors, pentru că cineva din spate spuse: — Salutare, Borea! Colaboratorul lui Valdmanis se aplecase deasupra noastră Tânărul cu care eram îi răspunse: — Noroc Te-am observat demult, mă uit şi-mi zic: trece pe alături, face pe îngâmfatul De ce nu eşti la serviciu? — Am întins-o, să mai fac şi eu plajă! — Faceţi cunoştinţă! spuse noul meu prieten Kolea lucrează la miliţie, în general e un personaj misterios, cunoaşte procedee de luptă excelente, cam ca tine Acum am înţeles cum stau lucrurile — Suntem tizi… Şi eu mă numesc Boris, i-am spus amicului şi am întins mâna noului-sosit — Nikolai Totul a ieşit foarte bine, căci băieţii se cunoşteau — Instalează-te aici, îi propuse tizul meu — Aştept o fată – răspunse colegul – e foarte timidă şi s-ar speria de voi Se îndreptă spre gard, îşi aranjă prosopul şi după ce se întinse jos, începu să răsfoiască revista Curând Borea plecă să joace volei M-am sculat şi eu, ducându-mă cu paşi leneşi spre apă Peste câteva clipe lucrătorul de la miliţie mă ajunse din urmă Am mers aproape unul de celălalt — Îl cunoşti bine? l-am întrebat, privind spre vedeta patruloare ce fumega la orizont — Am locuit pe aceeaşi scară Acum el învaţă la Kaliningrad, şi vine aici numai în vacanţă Nu pare să fie băiat rău, n-am observat la el nimic deosebit — Totul e-n regulă, l-am liniştit eu Nu ştii, din întâmplare, cine-i unchiul lui? — Ştiu — Cine-i? întrebai neputându-mă abţine — Omul despre care-i vorba în anonimă Lucrează la direcţia de pescuit Se numeşte Surkin Am scos un fluierat uşor de uimire Capitolul XV PE PLAJĂ, CA DE OBICEI Până la ora unu mai era mult Am hotărât să merg pe faleză în strada Prudis şi s-o caut pe Bîstriţkaia I-am făcut cu mâna lui Boris, dar el nu a observat, era prea absorbit de joc Mi-am strâns lucrurile în grabă şi am plecat Soarele dogorea şi dogoarea lui începu să-mi frigă umerii Întotdeauna mă prăjesc prea tare când mă duc pentru prima oară la plajă şi soţia râde mereu de mine: „Invulnerabilul locotenent-major bate-n retragere în faţa unor raze de soare” Tot timpul mă gândesc că se află în spital şi aşteaptă să nască Înainte de plecare, am reuşit să ciupesc o jumătate de oră, să trec pe la ea Stătea în picioare lângă pervazul ferestrei I-am explicat că şeful mă trimite să scot nişte date din dosare mai vechi „În general vorbind, am să devin curând un şoarece de arhivă”, am adăugat eu vesel „Şi atunci tot aşa mi-ai vorbit de şoarece, iar apoi ai zăcut două luni în spital”, mă dojeni Tamara „Da? Uitasem că ţi-am mai spus asta E o neînţelegere, o încurcătură Ştii doar prea bine că aşa ceva nu se va mai întâmpla şi mai ştii că m-am născut cu tichia în cap, că, în general, sunt foarte norocos Mă descurc întotdeauna ” „Ştiu”, mi-a răspuns ea şi a izbucnit în plâns… Poate că nu mai aşteaptă şi totul s-a rezolvat Mă rodea al naibii că nu pot să fiu alături de ea De-a lungul litoralului se bălăceau oameni, care, în depărtare, păreau nişte puncte negre Plaja era arhiplină cu tot felul de indivizi: buni şi răi, veseli şi trişti, deştepţi şi proşti Printre ei se afla şi „el” Ori poate că se plimbă acum cu tramvaiul prin oraş sau stă undeva la rând la bere, sau poale e aşezai la vreun birou Cred că e deştept Poate şi vesel Un om obişnuit, în costum obişnuit, nu-l poţi deosebi de ceilalţi Mergeam chiar pe malul mării, pe fâşia de nisip scăldată de apă Picioarele mi se împotmoleau, era mai comod de mers, ca pe un drum Am văzut-o pe Bîstriţkaia alături de Semion şi m-am apropiat de ei — Salut, Raicika! am spus eu uitându-mă chiorâş la însoţitorul fetei Ai un costum de baie minunat, o culoare care te avantajează! — Mulţumesc pentru compliment De ce eşti atât de bine dispus? — Aşa, nu vezi ce dimineaţă frumoasă-i, Raicika! Calitatea întâi, cum spune un prieten de-al meu Te-ai săturat de somn? — M-am săturat Cum ai ajuns aseară la hotel? Semion fuma, scrutând încruntat depărtările — Foarte bine Numai că… – am făcut o pauză – mi-a fost cam frică să nu înceapă ploaia Dar n-a început — Ţi-am spus doar Apropo, faceţi cunoştinţă: credinciosul meu curtezan, Semion — Boris, i-am întins eu mâna „Curtezanul” mi-o strânse în silă şi mormăi: — Ne cunoaştem M-am aşezat pe nisip, aranjându-mi lucrurile cu grijă — Cum de-aţi reuşit să vă cunoaşteţi? se miră Bîstriţkaia Semion trase aer în piept şi, privindu-mă, răbufni: — Am vrut aseară să-i şifonăm mutra Nu, acest Semion avea ceva bun în el! N-a vrut să accepte ocazia oferită de mine de a se eschiva N-ar fi avut nevoie nici să mintă, doar să tacă — Pentru ce? — Să nu se lege de tine — Da-a? râse fata sec Ţie ce-ţi pasă? Ţi-am spus de o sută de ori că pot să mă plimb cu oricine, oricând M-am săturat să fiu urmărită! Ce-s apucăturile, astea copilăreşti? Semion tăcea scormonind nisipul cu piciorul — Şi? — Şi ne-a tras-o el până la urmă, rosti Semion fără chef — Just! Sunt nespus de bucuroasă! Mă rog, cine-s aceşti „noi”? Ţi-ai mobilizat toată şleahta de prieteni contra lui? — El e luptător, o lămuri Semion Bîstriţkaia îmi aruncă o privire plină de admiraţie şi gestul ei mi se păru foarte cochet Deodată mi se făcu milă de Semion Pe lângă Raia, arăta ca un băieţandru „Are să-l chinuiască o vreme şi apoi se va mărita cu vreun inginer de cine ştie unde”, mă gândii Poate mă înşel? În orice caz astăzi fata nu-mi plăcea Din cauza lui Semion Şi totuşi, în ce relaţii o fi fost ea cu Işcenko? — Apa e rece, tovarăşe luptător? mă întrebă ea — Depinde — De ce anume? — Ce? Ah, da, apa! Apa nu-i rea deloc… Ştii, tocmai mă gândeam la Işcenko, ei… acela pe care l-au omorât Mi-ai povestit ieri despre el şi l-ai vorbit numai de rău Vecinii mei de cameră afirmă într-un glas că era un om admirabil! Ciudat, nu-i aşa? — A fost un nemernic! spuse Bîstriţkaia repede Marinarul ăsta, vecinul dumitale, e un beţiv sadea Mi-a spus femeia de serviciu că sub patul lui e un depozit întreg de sticle goale — Văd că marinarul nu-ţi este ele loc pe plac De ce? — Uite aşa! — Mie mi-a plăcut Taras Mihailovici, spuse deodată Semion — L-ai cunoscut? l-am întrebat cu indiferenţă — Îhî! Veneam la Raika, la hotel Avea suflet bun, duios Un om de-al nostru! — Mult mai pricepi şi tu la oameni! El… spuse Bîstriţkaia şi tăcu O minge se rostogoli pe neaşteptate chiar sub picioarele fetei – careva dintre jucătorii din apropiere „trăsese” se vede prea tare Raia se ridică şi-o azvârli înapoi O azvârli ca o sportivă Era foarte frumoasă: un păr strălucitor, făcut coc la spate, costum de baie în dungi… Unul dintre bărbaţii care jucau preferans în apropiere scoase un suspin de admiraţie Fata zâmbi şi se aşeză pe nisip fără nicio urmă de jenă pe faţă Dacă n-aş fi fost atent să surprind orice nuanţă, orice amănunt în decursul discuţiei noastre, n-aş fi observat nimic Mă culcai pe spate, punându-mi mâinile sub cap Deasupra mea era cerul, albastru, limpede şi doar o dâră albicioasă lăsată în urmă de un avion cu reacţie strica farmecul monocromiei sale Dinspre mare se auzea clipocitul apei, lovituri de minge, râsete Cuprins de voluptate, îmi lăsai uşor pleoapele peste ochi — Ce-i cu cicatricele astea de pe şold – mă-ntrebă Semion – parcă-s nişte găuri — Astea? Un fleac Lăsai braţul în jos întorcându-mă pe o parte Era un semn incomod: oamenii care au fost pe front, ştiu cum arată urmele lăsate ele gloanţe E drept că Semion nu făcuse războiul Deodată am recunoscut-o nu departe de noi pe Klaudia Işcenko Se uita în partea noastră Lângă ea stătea sprijinit în coate un bărbat de vreo patruzeci de ani, slab şi foarte bronzat, care îi povestea ceva râzând La căpătâi avea împăturit un costum de uniformă: era militar „Iar ea parcă-i scăpată din puşcărie”, îmi spusei eu în gând Femeia îmi făcu semn cu mâna, invitându-mă Eu, dimpotrivă, i-am arătat că nu mă pot deplasa, fiind însoţit Bîstriţkaia observă pantomima noastră Am continuat mai departe tema „Işcenko”, vrând să aflu până la urmă dacă am de-a face cu Semion pe care-l căutam sau nu — E nevasta defunctului, am precizat eu Adică văduva Era mult mai tânără ca el şi am impresia că se bucură de moartea lui Chiar azi am făcut cunoştinţă Semion nu reacţionă în niciun fel la vorbele mele În schimb Bîstriţkaia se întoarse şi începu s-o cerceteze cu atenţie — S-ar putea crede că vezi în faţa dumitale un duşman, remarcai eu — Iar dumneata legi cam prea repede tot felul de cunoştinţe! îmi răspunse fata pe un ton veninos Are un fard strident şi gâtul brăzdat de riduri Simţii deodată o oboseală puternică Ieri şi astăzi, întinzând în fiecare clipă curse celor din jur, m-am aflat într-o tensiune continuă Acum aş fi dorit să fiu singur Să înot undeva departe, în larg Am scos ceasul din buzunarul de la pantaloni Era unsprezece şi un sfert — Mă duc să-mi scald trupu-mi alb în apele Mării Baltice Trecui repede prin zona cu apă mică, unde se zbenguiau majoritatea vilegiaturiştilor Apoi am început să plutesc şi am pornit în linie dreaptă, într-un bras avântat M-am îndepărtat mult şi apoi m-am întors înotând pe spate Litoralul mi se înfăţişa ca o dungă îngustă „Imediat înapoi, îmi spusei Trebuie să fiu punctual, să-i produc o bună impresie lui Surkin Chiar dacă astăzi vom fi poate nevoiţi să-l arestăm şi zelul meu s-ar dovedi inutil ” Nu eram însă pe deplin convins în reflecţiile mele I-am transmis lui Valdmanis prin lucrătorul lui de miliţie tot ce ştiam şi i-am spus că mai târziu, pe scară, voi veni la secţia orăşenească Surkin este desigur luat sub supraveghere Aveam impresia totuşi că până la rezolvarea cazului va mai trece mult Apropiindu-mă de mal, am simţit că-mi pot aduna gândurile şi mă pot concentra din nou „E-n regulă” Păşii pe plajă şi privii în jur Militarul slăbănog o stropea pe Klaudia Işcenko cu apă din casca de baie, iar femeia râdea, ferindu-se Bîstriţkaia cu Semion discutau ceva în contradictoriu, dar văzându-mă, tăcură amândoi — Pardon! spusei eu apropiindu-mă Nu vreau să vă tulbur conversaţia asta însufleţită, imediat spăl putina Numai să-mi pun pantalonii — De ce nu mai rămâi? rosti pe neaşteptate Semion, pe un ton tacticos, având aerul unei gazde ce-şi înduplecă musafirii să mai stea încă un pic Cu fiecare dintre ei în parte aş fi avut ce vorbi, o discuţie comună însă nu-mi convenea — Treburi, frăţioare! E cazul să mă mai gândesc şi la persoana mea Umblu după serviciu, spusei eu grăbit, pentru că era timpul să plec la Surkin Capitolul XVI EL E? În faţa intrării cu firma „Direcţia expediţiilor de pescuit” am încetinit pasul Voiam să mă mai orientez puţin De ambele părţi ale străzii erau plantaţi plopi bătrâni, rămuroşi Pe pavaj se rostogolea puful Urmele gloanţelor, ca nişte pete de vărsat, împestriţau faţada căsuţei şi zidurile multor clădiri din oraş Presimţindu-şi sfârşitul, nemţii şi-au făcut de cap în patruzeci şi patru La barieră te întâmpinau în lanţ ruinele cazematelor – le-am văzut pe fereastra autobuzului când veneam de la aeroport Acestea erau vestigii ale puternicelor linii de apărare „Acum toate astea aparţin istoriei: În bordeiele acoperite de urzici şi bălării, copiii se joacă de-a v-aţi ascunselea Aparţin şi nu prea… De altfel, munca mea se aseamănă prea puţin cu cea de istoric ” În faţa intrării se înghesuiau pescarii — Pe Vanea Şilov îl cunoşti? Nu se mai îmbarcă, lucrează pe uscat! — Nu mă mai duc nici eu M-am săturat de mare până-n gât! — Oho! Acolo te alegi cu fel de fel de furuncule, cu reumatism… Am intrat În faţa uşii cu numărul „şapte” m-am oprit Pe tăbliţă erau trei nume: „Vişniauskas R M , Şipko E K , Surkin I P ” Am împins uşa cu geamul mai şi am pătruns într-o încăpere ce semăna cu o cuşcă Trei birouri, pe fiecare teancuri de mape de carton, „Dosar Nr…” În colţ stătea o femeie şi bătea îmbufnată la maşină — Iuri Petrovici? întrebai eu scurt, pentru a n-o deranja — A ieşit! răspunse ea tot monosilabic, întrerupându-se un moment şi privindu-mă pe deasupra maşinii — Vine repede? — Nu mi-a dat raportul Se vede că nu i-am plăcut Pe pervazul ferestrei se afla un asparagus Am pipăit cu degetul pământul din ghiveci – era complet uscat — Trebuie udat, altfel se usucă, am sfătuit-o Oare când vine? — Ştiu şi eu că plantele trebuiesc udate, altfel se usucă Femeia îşi scoase batista cu danteluţă şi-şi suflă nasul cu furie Ţi-am spus că nu ştiu când vine Iuri Petrovici! Stam cu ochii ţintă la dânsa — Ce mai doreşti? — Unde ai răcit pe căldura asta? Se întoarse supărată — Dumneata cred că eşti Şipko E K , am continuat eu stăruitor Pentru că Vişniauskas şi Surkin sunt bărbaţi, aici nu poate fi niciun dubiu Pentru dumneata rămâne exact Şipko Numai că nu ştiu ce reprezintă E K Intră Surkin — Pe mine mă aşteptai? — Am treabă cu Iuri Petrovici Surkin — Prin urmare, cu mine — Bună ziua! spusei puţin intimidat Mi-a spus Heinrich Osipovici că… — Vii din partea lui Busch? Foarte bine Poftim, aşază-te aici Scuză-ne înghesuiala Îmi pare rău că ai fost nevoit să aştepţi M-am aşezat, dar nu am început discuţia: mă uitam pieziş la femeie, dând impresia că prezenţa ei mă jenează — Am să ies, să nu-l incomodez pe tânăr, spuse ea cu venin Socoteala mea se adeveri Voiam să stau de vorbă numai cu Surkin şi am făcut totul pentru asta Femeia ieşi din odaie, ţinând capul semeţ şi trântind uşa în urma ei — Are caracter! spusei eu cu respect — N-o băga în seamă Acum puteam să-l examinez Purta o cămaşă de culoare deschisă, era plăpând şi avea o mână vizibil mai subţire decât cealaltă Era, mai mult ca sigur, un tip nervos, impulsiv din naştere, acum însă nu-mi mai amintea de omul acela speriat, care mă privea prin uşa întredeschisă când plecasem de la Busch „Iar în dimineaţa crimei l-a «inundat» pe vecinul său”, îmi adusei nu ştiu de ce aminte — Aşadar, să-mi spui amănunţit ce doreşti, mă pofti Surkin, rezemându-şi coatele pe masă, cu pumnii strânşi sub bărbie I-am explicat — Te-ai decis să te apuci de navigaţie? Să vezi cam ce-o fi însemnând marea? I-am spus că în general aşa este, dar am mare nevoie şi de câştig — Nimeni şi niciodată n-a refuzat încă banii, he-he! Prin urmare, eşti student? — Da — Ştii că nu-i tocmai simplă ieşirea pe mare? Se cere neapărat să îndeplineşti toate formalităţile Deci: Îţi trebuie o caracterizare din partea institutului, ca pentru cei ce pleacă peste graniţă — O am! Am scos din buzunar caracterizarea, vizată de comitetul raionului Kirovsk din Moscova (a fost trimisă la comitet prin curier) şi am despăturit-o, punând-o în faţa lui pe birou A citit-o de două ori, a-ntors hârtia şi pe dos, apoi a rostit: — Totul e-n regulă Are ştampile, semnături E-n regulă Dar asta-i puţin Ai buletin de Moscova? — Desigur — Nu pot să-ţi dau de lucru în oraşul nostru Trebuia să te angajezi acolo unde locuieşti Nu, omul acesta nu depindea de Busch, cum avusesem impresia la început În orice caz nu intenţiona să-i îndeplinească rugămintea — La Moscova nu-i Marea Baltică, Iuri Petrovici, exclamai eu — Înţeleg totul, tovarăşe Varaksin Totul Dar nu te pot ajuta Nu am dreptul — Cum aşa! insistai Vreau să mă angajez temporar, sunt student Oare nu se poate face nimic? — S-ar părea că nu — Am şi o recomandare! îmi „amintii” eu Şi scosei din buzunar formularul M-am adresat Comitetului de organizare a pescuitului Cei de acolo s-au arătat înţelegători, iată, mi-au şi scris: roagă să fiu angajat — Comitetul unional? mă întrebă Surkin şi luă scrisoarea Facem parte din schema lor Asta-i direcţia noastră Atunci e altceva, de ce nu mi-ai spus de la început? Aşa, semnează Radin Îl cunosc, cum să nu! Ai fost chiar la el? — Da I-am povestit despre viaţa de student Este un om foarte îndatoritor — Da, da! Excepţional, un conducător de-a dreptul excepţional! „Ce vulpe” gândii eu despre Surkin Se părea că această discuţie nu avea nicio tangenţă cu misiunea Noastră Acum însă îmi făcusem o idee despre Surkin – nu chiar completă, pentru a trage concluzii, totuşi era ceva… Nu prea seamănă cu „Centaurul” Dar şi faptul că Işcenko a fost ucis de „Centaur” nu era decât o ipoteză pentru confirmarea căreia nu existau suficiente date „Mai e şi boxul”, îmi spusei în gând — Acum e cu totul altceva! spuse Surkin citind scrisoarea Da – aici ridică degetul – totuşi va trebui să mai aştepţi Până se verifică actele dumitale, ba mai intervine una, ba alta, îţi dai seama… Asta o ştiam bine, totuşi întrebai disperat: — Ce să fac? N-am din ce trăi! Credeam că totul se va rezolva mult mai repede! — Dumneata trebuia să fi mers de la bun început la Radzute – e centru raional, port mare, mai mare decât al nostru Ei, nu-i nimic! Nu ţi-e teamă de muncă brută? Pot să te repartizez pentru un timp ca muncitor în port, cu plata în acord Nu înainte însă de mijlocul săptămânii viitoare, când vine brigadierul, acum e bolnav; aşadar atunci… Îţi convine! Îmi convenea de minune — Mulţumesc, am rostit eu cu însufleţire Aveţi un orăşel tare simpatic Frumos şi liniştit, e o plăcere să locuieşti aici! Sunt încântat! — Da, da! spuse el distrat — E drept că nu-i tocmai liniştit, mai deunăzi s-a comis parcă o crimă, mi-a povestit Heinrich Osipovici N-aţi auzit? — Mi-a spus Busch azi-dimineaţă Nu l-am văzut de mult N-am aflat… Surkin îşi frecă obrazul cu un gest nervos — Se spune că era un bătrânel cumsecade — Cine? — Victima — Da, da — Îl cunoşteaţi? — Cum? Nu, de unde! L-am zărit în treacăt la Busch Dumneata, tovarăşe Varaksin, completează acest chestionar în două exemplare Scrie-ţi autobiografia Trebuie să-ţi faci fotografii de format special – / , ovale Ăi de la atelierul fotografic ştiu Aici, pe strada Prudis, puţin mai sus Şi vom aştepta Iar în privinţa serviciului din port, mai treci pe la mine miercuri — Mulţumesc, mă ridicai puţin Cu fotografiile cred că ar trebui să mă grăbesc Şi chestionarele… Atunci, am să trec luni — Bine Înarmează-te cu răbdare — Este! Neamţul ar fi spus: „Wenn man keine Wahl hat, muß man sich jügen” Învăţ limba germană la institut, aşa că mi-au rămas în minte o mulţime de expresii din astea, i-am explicat cu un aer de scuză şi m-am aşezat din nou Ştiţi nemţeşte? — Înţeleg aproape tot, am trăit sub ocupaţie, numai că vorbesc prost Cum o duci cu locuinţa? Te-ai oprit la hotel? — Da În camera Am făcut o pauză, dar Surkin nu reacţionă în niciun fel În aceeaşi cameră stă şi secundul Voitin Pescar Îl cunoaşteţi? — Da! Un beţivan, ne-a făcut întreprinderea de râs Surkin se încruntă Şi, în general, un individ antipatic în viaţa de toate zilele Asemenea oameni nu sunt iubiţi pe mare — Dumneavoastră aţi navigat? nu m-am putut abţine să-l întreb — Nu-mi permite sănătatea, pe marinari însă îi cunosc destul de bine Da! — Ştiţi cumva de ce bea Voitin? — Parcă motivul contează? Pentru mine e important faptul în sine — Asta nu-i întotdeauna just, obiectai eu În clipa următoare în odaie năvăliră fără să ciocănească doi pescari Se certau pentru ceva M-am sculat: — Scuzaţi-mă Cu bine! Pe luni — Cu bine Băgându-şi nasul în hârtii, Surkin spuse unuia dintre noii sosiţi: — Un moment! îmi amintesc de cazul vostru, să caut numai copia ordinului Mergeam pe coridor şi mă gândeam: „Şi totuşi, Surkin nu-i în apele lui, este încordat, se teme de ceva ” Capitolul XVII „DOUĂ CEŞTI DE CAFEA” Oraşul se încinsese de-a binelea Se putea circula numai pe partea umbroasă a străzii Strălucirea vitrinelor, albeaţa zidurilor, goana autoturismelor, toate astea te făceau să închizi uşor din pleoape, într-un locşor mai ferit, stătea sufocat de zăpuşeală un câine şi răsufla des, cu gura căscată şi cu limba roşie atârnând într-o parte Nu se mişcau nici măcar frunzele copacilor De partea cealaltă a străzii, într-o cafenea, sub umbrar, l-am zărit pe Puhalski Trăgea din ţigară împroşcând fumul în sus, în linie dreaptă Stătea singur la masă, aşteptând probabil comanda „Minunat, vom prânzi împreună”, îmi zisei Ca şi mai înainte, nu eram sigur de nimic şi mă agăţam de orice capăt al firului Am traversat strada şi am urcat pe verandă — Vă plictisiţi, Nikolai Gavrilovici? Se întoarse brusc — A-a, dumneata erai? Ai ieşit la plimbare? Amândoi eram îngrozitor de amabili — Da, am cam flămânzit Aţi dat comanda? — Aştept ospătarul — Minunat! în cazul acesta vă voi ţine de urât Aveţi ceva împotrivă? Nu a obiectat, dar nici prea bucuros nu arăta să fie După obicei, m-am aşezat astfel ca să pot observa intrarea şi strada (Puhalski stătea cu spatele la uşă) M-am întins în fotoliu, scoţând pe masă ţigările şi cutia cu chibrituri — Ce zăduf, nu, Nikolai Gavrilovici? — E groaznic de cald! — Aţi făcut baie azi? — Am făcut — Nu v-am zărit pe plajă Unde va alegeţi locul de obicei? — Merg departe, la dune, răspunse el plictisit — A-a, exclamai eu Nici aici parcă nu-i rău — Nu-mi place când e lume prea multă Am motivele mele în privinţa asta Ce să-i faci, nu puteam să-l contrazic, cu toate că aş fi vrut să ştiu care anume erau motivele Dar Puhalski nu era dispus să intre în amănunte M-am hotărât să-i povestesc greutăţile pe care le întâmpin la angajarea pe trauler şi să-i cer un sfat Oamenilor de genul lui Puhalski le place să dea sfaturi şi în asemenea ocazie se apropie de obicei cu bunăvoinţă de interlocutor — Banii se câştigă şi pe uscat, rosti el, după ce ascultă totul Pentru asta nu-i nevoie să te duci la dracu-n praznic — Dar nu se plăteşte ca acolo! Unde mai pui că trebuie să mă şi îmbrac şi să-i trimit şi mamei Numai cu bursa n-o prea scoţi la capăt! Râse potrivindu-şi pe nas ochelarii cu rama de aur — Nu zău, spuneţi şi dumneavoastră! stăruii eu Unde poţi să încasezi o grămadă de bani aşa – dintr-odată? Mă privi atent, dar nu-mi răspunse — Nu-i adevărat? Dădu din umeri şi, întorcându-se, aruncă o privire spre stradă Făcu acest lucru pentru a doua oară în zece minute: pesemne aştepta pe cineva — Da-a! începui eu, de parcă atunci mi-aş fi amintit Lucraţi mi se pare în sectorul mobilă? Am vrut să-l rog ceva pe Busch, dar mă cam jenez Se consideră oarecum obligat faţă de mine pentru că l-am salvat, aşa că… Uitaţi despre ce-i vorba: când am plecat încoace, un profesor de-al meu m-a rugat să-i fac rost de o garnitură de mobilă pentru birou Demontabilă, cum se fabrică numai aici, în Ţările Baltice Am întrebat la magazin (în eventualitatea unei astfel de întorsături a discuţiei, m-am uitat special prin magazine), dar acolo apar foarte rar Nu s-ar putea procura oare direct de la fabrică? Neoficial, ce ziceţi? Zâmbii prosteşte, scărpinându-mă la ceafă — Profesorul e bogat, nu ţine cont de bani — De ce nu-i spui, totuşi, lui Busch? — Ştiţi, mi s-a părut că nu-i tocmai omul cu care te poţi înţelege, recunoscui eu — Şi ce părere ţi-ai făcut despre mine? — Să vedeţi, eu… am bâiguit oarecum încurcat — Bine, Borea, parcă Borea te cheamă? Voi încerca să fac ceva Aveam impresia că i-a plăcut timiditatea mea Te previn însă de la bun început că are să te coste mult — N-are importanţă! Trimit o telegramă! Fulger! Bătrânul mi-i rambursează imediat Se va bucura nespus! Îl am la examenul de stat, aşa că vă daţi seama — Înţeleg — Mai staţi mult pe aici? l-am întrebat cu o intonaţie, care mi s-a părut falsă şi iscoditoare — De ce? — Nu, nimic, Nikolai Gavrilovici Mă interesez doar în legătură cu mobila asta — Peste trei zile îmi expiră delegaţia În acest moment am observat un tânăr care traversase cafeneaua goală şi se îndrepta spre măsuţa noastră Purta o pereche de ochelari moderni de culoare verde-închis, care-i acopereau faţa pe jumătate şi învârtea pe degetul arătător un lănţişor cu chei şi brelocuri Puhalski nu-l văzuse Dacă el ar fi fost omul drept care-l socoteam, s-ar fi cuvenit să aibă mai multă experienţă în organizarea unor astfel de întâlniri — E-hei! Aici îmi erai, Nikolai Gavrilovici, te ascunzi de deşertăciunea lumească! Tocmai treceam pe aici şi când mă uit: dumneata! exclamă tânărul şi, încrucişându-şi privirea cu Puhalski, arătă cu ochii spre mine — Ia loc, îl pofti Puhalski Dumnealui e vecinul meu de cameră, Borea, din Moscova Faceţi cunoştinţă Ne-am prezentat Tânărul se plânse că astăzi e foarte cald Tăcurăm un timp Se apropie în sfârşit ospătarul şi făcurăm toţi trei comanda Eu am cerut un meniu complet Ceilalţi – care îmi aţâţau tot mai mult curiozitatea – câte o ceaşcă de cafea De mine nu se fereau deloc Cu toate că şi-ar fi dorit, desigur, o întâlnire în doi — Trebuie să fie azi vreo de grade, spuse Puhalski — Mai mult! exclamă cu înflăcărare tânărul — Nici aerul aici nu-i atât de saturat cu oxigen ca la Marea Neagră — E mult mai rău! încuviinţă tânărul Mestecam cu lingura prin supa lipsită de orice gust ce mi-a fost servită Tânărul băgă în buzunar lănţişorul cu chei şi, prinzându-şi ochelarii de un braţ, începu să-i învârtească Când şi i-a scos, au ieşit la iveală doi ochi ageri, şireţi Îşi plimba privirea asupra ospătarelor, asupra femeii ce stătea la o masă alăturată şi în genere stătea ca pe ace Am dat la o parte farfuria cu supă şi am cerut felul doi; mă temeam că se vor scula să plece amândoi Tânărul îşi termină cafeaua, dar Puhalski nu se grăbea Avea sub cot un ziar împăturit, pe care tânărul îl trase spre el — Plec acum spre Palniai, Nikolai Gavrilovici, spuse el Îmi va fi urât pe drum, daţi-mi măcar ziarul, să mai citesc — E de azi? am întrebat Pot să-l răsfoiesc? — E vechi, răspunse în grabă Puhalski După ce făcu sul ziarul, tânărul îl băgă în buzunar şi-şi luă rămas bun Interesant, ce era oare ascuns în ziar? De faptul că ceva era pus între foile sale nu mă îndoiam: Întâlnirea din cafenea nu fusese întâmplătoare Puhalski nu a fost prea îndemânatic, căci am avut timp să observ că ziarul purta data de astăzi Dar să discut despre aceasta cu cetăţeanul Puhalski socoteam că e încă devreme La fel de inoportun mi se părea să-l întreb şi despre haină De altfel, acum îmi apărea ceva mai limpede legătura dintre haină şi ziar — Nu te grăbi, mă sfătui Puhalski Te aştept Mergi la hotel? — La hotel, răspunsei eu Cine-i tânărul? — O cunoştinţă de pe plajă Îşi bău tacticos cafeaua, în timp ce cu mi-am terminat friptura I-a lăsat ospătarului tot restul de la o rublă, iar eu am plătit exact, până la ban şi am ieşit O ulicioară întortocheată ne-a scos în piaţa publică Puhalski se opri în faţa magazinului de încălţăminte şi după ce mă anunţă că vrea să-şi cumpere şireturi noi pentru pantofi, se strecură pe uşa deschisă M-am îndreptat spre autogara Puternicele autobuze marca „Ikarus” se aliniaseră într-o coloană compactă, ocupând o jumătate din piaţă Acoperite de praf, părţile nichelate abia mai luceau în bătaia soarelui, şi dinspre autobuze venea un miros pătrunzător de benzină şi vopsea încinsă Pe un stâlp era afişat orarul curselor, iar dedesubt, fusese fixată o tablă cu un păienjeniş de linii Neavând ce face, am început să studiez harta Iată Palniai, unde se pregătea să plece tânărul: un punct încercuit E o haltă pe ruta Radzute; pentru Palniai nu există autobuze speciale Iată şi Radzute E tot pe litoral Ehei, ce m-aş mai aşeza acum într-un autobuz elegant şi aş întinde-o undeva, cât mai departe: să stai tolănit pe plajă, cu ochii închişi, să asculţi ţipetele pescăruşilor şi să nu te gândeşti la nimic! Autobuzul spre Radzute pleacă o dată pe zi Trei ore de mers Am fost acolo acum doi ani cu Tamara: pavaje de lemn, praf, biserica catolică în mijlocul pieţei centrale şi un orologiu cu clopot În afară de asta, am mai venit la Radzute de câteva ori cu treburi Aşadar, autobuzul de Radzute pleacă la ora , Descoperii cu acest prilej şi o altă minciună a amicului lui Puhalski: nu putea pleca în niciun caz astăzi E puţin probabil, totuşi, să aibă maşină proprie Când eşti singur cu maşina nu poţi să citeşti ziare — Ai de gând să pleci undeva? mă întrebă Puhalski Răsări de undeva chiar alături, fără ca eu să-l observ Ţinea şireturile în mână Am avut impresia că le-a expus intenţionat, spre a-mi dovedi că într-adevăr a intrat în magazin pentru şireturi şi nu pentru altceva „Nu te lăsa păcălit, studentule Varaksin – m-am muştruluit în sinea mea – Puhalski cunoaşte regulile jocului, dar n-are de unde să ştie că şi eu joc!…” I-am răspuns că nu plec nicăieri şi că m-am uitat la hartă doar aşa, după care am pornit amândoi spre hotel Am adus iar discuţia despre garnitura de birou, am lămurit cât costă şi am spus că profesorul nu se va lăsa aşteptat Desigur, nu mă pregăteam să trimit nicio telegramă şi, de fapt nu exista niciun profesor; ştiam însă că ceea ce-i ceream lui Puhalski era nelegal şi trebuia să lămuresc dacă el se ocupă cu astfel de treburi Am traversat bulevardul Deodată, de după colţul unei case apăru un SS-ist Purta o caschetă cu calota răsfrântă, de sub care sudoarea i se prelingea pe obraji Pe piept îi zornăiau crucile de fier Aplecat pe spate, hitleristul trăgea de lesă o namilă de câine lup Se uită la noi plin de răutate Ştiam despre ce-i vorba, strigai speriat însă, pentru a produce impresie Puhalski se făcu vânăt şi se rezemă de perete – atât de neaşteptată era apariţia pe strada adormită a acestei fantome din războiul trecut — Ei, drăcie! Dar ăsta-i actor! exclamai eu Dimineaţa, chiar lângă hotel, am văzut nişte artişti care se urcau în autobuz, pregătindu-se pentru filmări exterioare În orăşel se filmau episoade ale unui film despre război — Văd, spuse Puhalski încet Dar am inima slabă M-a impresionat — Cred că-i mai ţineţi minte pe fasciştii adevăraţi? l-am întrebat De după colţ se arătară ceilalţi artişti, — Da, spuse Puhalski La ce mi-a folosit acest spectacol – la vederea căruia simulasem cât se poate de natural spaima – nici eu nu ştiam Şi totuşi nu mă părăsea impresia că Puhalski poartă mască: nu credeam povestea lui despre perioada de ocupaţie Camera de la hotel era goală Se vede că Voitin plecase la plajă — Marinarul nostru şi-a încălcat obiceiurile — Cum? Ah, da! Adevărat, rosti absent Puhalski Le-a încălcat Şi-a scos pantofii, şi-a încălţat papucii şi, luând prosopul, a ieşit din odaie Am deschis larg fereastra şi m-am gândit să primenesc apa din carafa care stătea în plin soare ca şi în ajun Uşa spre toaletă era întredeschisă Gol până la brâu şi aplecat deasupra chiuvetei, Puhalski fornăia puternic Avea muşchii spatelui foarte dezvoltaţi Cum nu exista decât un singur robinet, m-am oprit în spatele lui cu cana în mână Din cauza zgomotului apei, n-a auzit când am intrat Îndreptându-se de mijloc, îşi apăsă prosopul pe faţă şi se întoarse spre mine Când îşi dădu mâinile în lături, am observat pe pieptul lui un tatuaj şters Astfel de tatuaje mi-a fost dat să văd în repetate rânduri la diferiţi infractori Abia acum am înţeles de ce făcea el plajă în locuri retrase — Ce-i scris acolo la dumneata? am întrebat curios Tresări din tot corpul, luându-şi prosopul de pe obraz Fără, ochelari, ochii lui arătau bulbucaţi şi răi Îşi acoperi pieptul cu coatele — De ce te bagi când vezi că e ocupat? mă apostrofă pe un ton grosolan Nu mai semăna deloc cu omul de mai înainte, liniştit, cu ochelari cu ramă de aur — Păi… am vrut să umplu carafa, răspunsei cu un aer stingher L-am văzut că regreta ieşirea de adineaori — Iartă-mă, pentru Dumnezeu! Nervii… Bucuria asta… mi-a făcut-o o rudă de-a mea Ura puterea sovietică Era naţionalist şi poliţai M-a îmbătat până la pierderea cunoştinţei… eram băieţandru pe atunci – spuse Puhalski mohorât Am încercat să scot tatuajul, dar n-am reuşit — M-da-a, zisei eu Mare ticălos e ruda asta a dumitale — L-au împuşcat partizanii — Puteţi să vă faceţi operaţie estetică la institutul de la Moscova, l-am sfătuit Acolo se fac asemenea intervenţii Am umplut carafa şi am plecat amândoi în cameră „Ce mai tip şi ăsta”, mă gândeam eu pe drum, privindu-l din spate În cameră m-am aşezat pe pervazul ferestrei, iar Puhalski şi-a scos papucii şi s-a întins pe pat La început aveam de gând să-l mai întreb câte ceva, apoi mi-am spus că nu trebuie să exagerez; mai ales că acum era foarte iritat Mă întorceam mereu cu gândul la două date În ziua de trei Işcenko s-a întâlnit cu cineva, iar pe cinci a fost ucis Întâlnirea (bineînţeles, dacă a existat vreo întâlnire în ziua de trei) a avut loc la aceeaşi oră cu crima: În jur de unsprezece Ora cred că a fost fixată de criminal De ce a doua întâlnire a avut loc peste o zi? I-a mai dat răgaz de gândire? Să cugete – la ce? Sau, poate, a plecat undeva?… Da, şi Voitin se grăbea la autobuz tot la ora unsprezece Ei şi? Ce importanţă are asta? Cu toate că… o variantă era totuşi posibilă M-am dat jos de pe pervazul ferestrei — Să mă duc să fac o plimbare? rostii fără convingere — E prea cald! spuse Puhalski cu o strâmbătură de dezgust — Nu prea îmi vine să lâncezesc în hotel Am coborât scara, iuţind maşinal paşii Apoi, dându-mi seama, am încetinit pasul şi am ieşit din hotel, înaintând cu pasul omului nedecis încă încotro s-o ia la prima răscruce: la stânga sau la dreapta „Autobuzul spre Radzute pleacă la ora , – mă gândii – dar când soseşte aici?” Capitolul XVIII ÎN GANG Înfundându-mă prin ulicioare întortocheate – castelul gotic îl ţineam mereu în dreapta – am ajuns, în sfârşit, în piaţă M-am apropiat fără grabă de stâlpul cu mersul autobuzelor şi am găsit dintr-o privire rândul care mă interesa Exact Autobuzul de Radzute soseşte la ora unsprezece fix Aşa Am mai privit o dată orarul maşinilor Trebuia să mă gândesc la asta mai înainte Interesant era că în ghidul cu mersul autobuzelor, găsit printre lucrurile lui Işcenko, linia spre Radzute era încercuită cu creionul Valdmanis a verificat acest fir: fotografia lui Işcenko a fost arătată casieriţei, care lucrase în ultima săptămână fără întrerupere (casieriţa din cealaltă tură era bolnavă) Aceasta susţinea că Işcenko nu a venit să-şi cumpere bilet Şi-ar fi adus aminte de el, deoarece are o bună memorie a figurilor „Posibil că nici nu intenţionase să plece undeva – mi-am zis eu – sau poate că nu-l interesa plecarea autobuzelor, ci sosirea lor Ora unsprezece…” Mi-am aruncat ochii în jur Şoferii erau adunaţi în grup lângă autobuzele înghesuite Unul gesticula mereu povestind ceva Răsunară hohote de râs „Spun bancuri”, m-am gândit eu Toţi şoferii erau îmbrăcaţi în bluze albastre de doc „Uniforma de serviciu, reflectai în sinea mea În general, sunt comode Autobazele le cumpără angro, costă şi mai ieftin, se murdăresc mai greu şi sunt comode în timpul verii…” Nu departe era cabina dispecerului Mi-am imaginat planul gangului în care a fost ucis Taras Mihailovici Işcenko şi schiţa împrejurimilor – zăbovisem mult asupra lor în cabinetul lui Şimkus Gangul dădea în această piaţă Am căutat din ochi arcada Iat-o, la vreo sută de metri de aici Şi amănuntul acesta trebuia să-mi pară suspect mai demult: apropierea dintre locul crimei şi autogară Asta, fie-mi cu iertare, şi Valdmanis a scăpat-o din vedere Ei bine Să zicem că eu sunt criminalul Cobor din autobuz – am sosit la ora unsprezece – şi pornesc într-acolo, către locul unde i-am fixat lui Işcenko întâlnirea Am traversat piaţa şi m-am uitat la ceas Cincizeci de secunde Să presupunem că nu m-am dus imediat şi mai întâi am dat un ocol pieţei Nu, n-are rost să mă expun în văzul lumii Desigur, am plecat imediat, dar nu direct Fără să fiu văzut, am cotit pe după clădirea cea lungă ce aminteşte vechiul cartier de tarabe negustoreşti Ce-i acolo? „Depozitul fabricii de articole culturale şi sportive” – citii mijindu-mi ochii din cauza soarelui Aha! După depozit o fi vreo trecere? Mi-am încrucişat drumul cu al unui bărbat cu servietă, care se făcu nevăzut în dosul clădirii După un minut, apăru lângă mine Aşa Să intrăm în gang M-am uitat cu o privire indiferentă în jur şi am cotit-o pe sub poartă Soarele nu pătrundea aici; dinspre zidurile înalte de cărămidă venea un miros de mucegai „Ganguri din acestea întâlneşti prin Asia Meridională – constatai eu În ele te poţi adăposti de căldură ” Ulicioara ducea mult spre stânga şi din direcţia pieţei acum nu mai puteam fi văzuţi Lângă zid era un morman de cărbuni Alături – un spălător ruginit şi nişte ţevi În perete o uşă de lemn cu lacăt L-am pipăit cu degetele Nu, nu fusese deschis de mult; fiindcă un strat de rugină suda urechea de corpul lacătului Să mergem mai departe O cotitură şi deodată am zărit toneta de gunoi Toneta aceea În continuare gangul se lărgea şi era complet pustiu Am cercetat din ochi pereţii – nicăieri nicio fereastră Poţi ţipa cât te ţine gura, nu te aude nimeni M-am uitat la ceas A mai trecut un minut Dacă cobor din autobuzul de Radzute şi o pornesc încoace fără grabă, ajung exact la ora crimei E drept că în calculul meu era o aproximaţie Medicii legişti constată ora unui deces cu o toleranţă de — minute E clar Am mai făcut vreo două cotituri până am dat într-o altă pieţişoară, rotundă şi mai mică Işcenko intrase în gang pe aici Venind dinspre centru M-am întors Acum eram Taras Mihailovici Işcenko Aşa… Mă grăbesc la întâlnire Dacă mă feresc de omul cu care am întâlnirea (iar mie mi-e teamă de el, căci dacă presupunerile noastre sunt întru totul exacte, eu ştiu despre persoana sa ceva pe care el vrea să-l ascundă), atunci de ce mă duc totuşi într-un loc atât de pustiu? Cunosc gangul: când doi oameni îşi fixează locul de întâlnire, acesta e cunoscut de amândoi Şi totuşi mă duc De ce? Lucrul ăsta nu-i clar În spatele meu merge Bîstriţkaia Acum o oră am discutat cu ea ceva pe plajă Ce vrea oare să facă? Să mă prevină? Nu, acest lucru putea să-l facă mai înainte: o fată de douăzeci şi trei de ani ajunge uşor din urmă un om în etate Mă urmăreşte Cu ce scop? Din nou nu-i limpede Dar cotind după mine în gang, trebuia să-l vadă pe ucigaş Şi comiterea crimei Prin urmare, acesta a comis fapta sub ochii ei şi a lăsat-o să plece teafără şi nevătămată? Nu-i prost Nu s-a încumetat să săvârşească a doua crimă? Fleacuri, una sau două, pentru el nu mai avea importanţă (dacă, desigur, nu s-a răzbunat cumva pe „Centaur” pentru părinţii sau rudele sale; şi totuşi ceva nu e-n regulă, prea a fost calculat totul cu exactitate şi sânge rece, şi-apoi, nici Işcenko nu seamănă cu „Centaurul” Indiferent de motivul pentru care a săvârşit această faptă, el rămâne un ucigaş Iar Bîstriţkaia e complice cu el „Nu – gândii – nu cred — Şi totuşi fata n-a venit la miliţie Fapta rămâne faptă Bine, să mai chibzuim Poveştile se spun repede, dar treaba se face mai greu… Cotitura Toneta Crima s-a săvârşit undeva pe aici După aceea ucigaşul a târât cadavrul lui Işcenko în spatele tonetei Apoi trebuia s-o şteargă cât mai repede Încotro a fugit oare? În piaţă La staţia de autobuze Boxul cu care a fost omorât Işcenko a fost găsit la vreo treizeci de metri de aici, în direcţia pieţei Judecând după aparenţe, proprietarul boxului este Surkin Atunci ce rost are aici autobuzul de Radzute? În ziua de când Surkin a fost în concediu medical Să fi plecat din oraş numai ca să vină la ora unsprezece şi să-l aştepte aici pe Işcenko? O harababură întreagă! Bîstriţkaia merge în spatele lui Işcenko la o distantă de vreo patruzeci de metri Acesta intră în gang şi dispare din câmpul ei vizual Apoi, păstrând aceeaşi distanţă, el se află mereu după altă cotitură – asta l-a şi distrus Dacă mergi repede, patruzeci de metri îi faci în douăzeci de secunde Deci, atât avea la dispoziţie criminalul L-a lovit şi i-a prins trupul în braţe E mort? Gata Priveşte în jur Aha, toneta Acolo să-l duc! Aşa Dacă trecea careva prin gang nu-l putea observa În douăzeci de secunde te descurci, dacă ai aplicaţie pentru astfel de treburi Şi acum, ia-o la sănătoasa În felul acesta Bîstriţkaia n-a văzut nimic A traversat curtea de la un capăt la celălalt, dar pe Işcenko nu l-a mai găsit Ce mai, se putea întâmpla şi astfel Dar de ce l-o fi urmărit? De ce acum tot ce-i legat de Işcenko o face atentă? Bine, s-o lăsăm până una-alta pe Bîstriţkaia Întreg tabloul crimei a fost conturat de mine având la bază ipoteza cu autobuzul: mersul autobuzelor – zilele de trei şi cinci, orele unsprezece Dar aceasta-i numai una dintre variantele posibile, totul putea decurge altfel Ora unsprezece poate fi o coincidenţă Iar criminalul putea să nu aştepte aici, ci să fie undeva în spate, între Işcenko şi Bîstriţkaia În gang l-a ajuns din urmă şi l-a omorât Dar în acest caz Bîstriţkaia trebuie să-l fi văzut cu siguranţă Ei-da!… Şi-atunci rezultă că nu a fost fixată nicio întâlnire Bine-bine, dar unde se grăbea Işcenko? Gangul era un loc potrivit pentru o crimă premeditată: tot timpul cât am stat în gang, n-a trecut nimeni Ca în pustiul Saharei „Şi totuşi, nu-i exclus să-şi fi dat întâlnire”, gândii Am ieşit din nou în piaţă M-am uitat în cabina dispecerului, unde se fumase mult şi fumul plutea în straturi, străbătut de razele soarelui de amiază, care pătrundeau înăuntru prin geamurile prăfuite ale ferestrei Pe masă era o marmită cu apă, de care era sudat un lanţ având la capăt o cană smălţuită Înşiruiţi pe bancă, de-a lungul peretelui, şoferii în bluze de doc făceau o larmă de nedescris Îndesându-mi mâinile în buzunare, am părăsit piaţa fluierând încetişor „Am să-l rog pe Valdmanis să facă o serie de investigaţii, îmi zisei De exemplu, cât de des se schimbă şoferii pe linia Radzute? Cine a lucrat în ziua de trei şi cinci? Poate că-şi amintesc de cineva, care în aceste zile a venit şi a plecat imediat înapoi…” Când m-am întors la hotel, Puhalski nu mai era în cameră Curios Doar s-a spălat şi s-a întins în pat cu intenţia vădită să tragă un pui de somn Treburi? S-o fi hotărât să meargă la plajă? Interesant M-am descheiat la cămaşă şi am aprins o ţigară „Să aţipesc şi eu puţin”, mi-am zis Chiar în acest moment se crăpă uşa şi Vilenkin se uită în odaie „Scuzaţi-mă, spuse Am greşit numărul!” Şi închise uşa la loc Îmi încheiai cămaşa, coborâi scara şi ieşii în stradă Trecând pe lângă Vilenkin, care cerceta coperţile revistelor din vitrina chioşcului, am încetinit paşii — Surkin e la secţia orăşenească, mi-a şoptit el din urmă A venit singur, Valdmanis l-a interogat şi m-a trimis după dumneata Capitolul XIX DOUĂ BOXURl? „Ia te uită la Surkin! mă gândeam eu pe drum Aşadar, pe data de trei a fost la serviciu Pe data de cinci a fost acasă Şi apoi mai e şi boxul…” După cincisprezece minute, stăteam în odaia binecunoscută, cu bolti şi pereţii împodobiţi cu peisaje, ascultam banda de magnetofon cu înregistrarea interogatoriului (fusese luat de două persoane: căpitanul Siparis şi Valdmanis şeful secţiei orăşeneşti a Comitetului Securităţii de Stat) CĂPITANUL: Să facem cunoştinţă SURKIN: Lucrez la Direcţia expediţiilor de pescuit Numele meu e Surkin CĂPITANUL: Luaţi loc, vă rog, tovarăşe Surkin Care-i numele dumneavoastră după tată? SURKIN: Iuri Petrovici Iată (pauză), eu cred că trebuia să fac de mult această sesizare, dar (pauză) abia azi-dimineaţă, într-o discuţie întâmplătoare, am aflat de la vecinul meu Heinrich Osipovici Busch că pe data de cinci în oraşul nostru s-a comis o crimă Vorbesc despre asasinarea lui Taras Işcenko („Stranie îmbinare: nu simplu Işcenko şi nici măcar Taras Mihailovici, ci Taras Işcenko, am cugetat eu Cred că Surkin a repetat de mai multe ori această frază introductivă ”) SURKIN (continuând): Îl cunoşteam încă din timpul războiului CĂPITANUL: Îl aveţi în vedere pe Işcenko? SURKIN: Da Am sosit aici în anul o mie nouă sute patruzeci şi cinci, până atunci am locuit în Radzute VALDMANIS: Iertaţi-mă, mai precis? Când v-aţi stabilit, la începutul sau la sfârşitul anului? SURKIN: Încă nu se terminase războiul Aici erau deja ai noştri În februarie, mi se pare VALDMANIS: Şi care au fost motivele mutării? SURKIN: Din cauza căsuţei Etajul aparţinea unei rude ale mele, care a murit VALDMANIS: E clar Continuaţi SURKIN: Vreau să spun că Işcenko a lucrat de la începutul ocupaţiei în poliţia din Radzute CĂPITANUL: Nu greşiţi cumva? SURKIN: L-am văzut în repetate rânduri în uniformă Vedeţi, pe mine nu m-au luat în armată din cauza infirmităţii: mâna Am rămas sub ocupaţie, am fost mobilizat pentru lucru la administraţia orăşenească şi tangenţial aveam de-a face cu poliţia Să nu credeţi cine ştie ce – duceam actele la iscălit Acolo îl întâlneam pe Işcenko Acum o săptămână l-am văzut la Heinrich Osipovici Busch Nu eram sigur că este el: au trecut atâţia ani doar Dar astăzi, când Busch a rostit numele lui, mi-am dat seama că totul coincide Busch mi-a spus că ucigaşul încă n-a fost prins Am impresia că toate astea sunt legate de trecutul lui Işcenko CĂPITANUL: Ce vă face să credeţi asta? SURKIN (după o pauză): N-nu ştiu Mă gândesc şi eu Aşa CĂPITANUL: Pentru asta trebuie să existe motive temeinice! SURKIN: Heinrich Osipovici mi-a spus că mobilul crimei nu a fost jaful Şi-atunci, ce anume mai putea fi? Crima e un lucru grav, şi la ea recurg foarte rar până şi cei mai versaţi bandiţi CĂPITANUL: Păcat că n-aţi venit la noi mai devreme, Iuri Petrovici SURKIN: Nu voiam să nimeresc într-o situaţie proastă, puteam să mă înşel De faptul că Işcenko e chiar Işcenko am aflat abia azi CĂPITANUL: Da, da! Poate că în felul acesta preveneaţi crima, nu credeţi? De vreme ce mobilul ei l-a constituit trecutul lui Işcenko? SURKIN: Desigur, sunt vinovat… CĂPITANUL: Nu vă învinuieşte nimeni (pauză) Deocamdată SURKIN (încet): De ce deocamdată? CĂPITANUL: Unde vă aflaţi în timpul crimei? SURKIN: Acasă M-am simţit cam rău şi nu am plecat în ziua aceea la serviciu VALDMANIS: Aţi fost la policlinică pentru scutire medicală? SURKIN: Am chemat medicul acasă VALDMANIS: Diagnosticul? SURKIN: Sufăr de inimă Stenoză mitrală VALDMANIS: La ce oră a fost medicul? SURKIN: La zece VALDMANIS: N-aţi mai plecat nicăieri? SURKIN: La două am fost după cumpărături: soţia mi-e plecată, în casă nu aveam nimic de mâncare VALDMANIS: De unde ştiţi că crima s-a produs înainte de ora două? Aţi spus că la ora crimei eraţi acasă SURKIN: Eu… mi-a spus Heinrich Osipovici (Am desenat pe foaie a doua înfloritură Prima am pus-o când Surkin a spus că Heinrich Osipovici e de părere că mobilul crimei nu a fost jaful ) CĂPITANUL: Ce-aţi făcut acasă? SURKIN: Cum ce-am făcut? Am stat culcat, am citit o carte… CĂPITANUL: Ce carte? — SURKIN: Păi, nu-mi amintesc… E atât de important? VALDMANIS: Foarte important! Crima a fost săvârşită pe la orele unsprezece şi jumătate şi (pauză)… SURKIN (nerăbdător): Da? VALDMANIS: Cam pe la această oră, Busch, care răsădea flori pe parcelă, a intrat în casă şi a observat că-i curge apă din tavan A urcat scara şi a bătut în uşă la dumneavoastră Nu eraţi acasă SURKIN (repezit): Da-da, am ieşit… înseamnă că dumneavoastră aţi şi făcut cercetări în privinţa mea? CĂPITANUL: Nu puneţi întrebări Răspundeţi! Aţi plecat? Pentru ce? Dar să spuneţi adevărul SURKIN: Eu (pauză)… l-am observat din fereastră pe Işcenko, mergea pe stradă Atunci m-am hotărât… mă pregătisem de baie, dar m-am îmbrăcat în grabă şi am fugit în stradă Am uitat să închid apa Şi-am mai uitat că am lăsat astupată şi scurgerea din baie CĂPITANUL: Busch v-a văzut? SURKIN: Nu, m-am folosit de scara de serviciu ce dă în strada Armata Roşie CĂPITANUL: Mai departe? SURKIN: Asta-i tot… Când am ajuns în stradă Işcenko dispăruse O cotise pe undeva CĂPITANUL: Când l-aţi zărit de la fereastră, n-aţi observat dacă era urmărit de cineva? SURKIN: N-nu, după mine, nu… O fată mergea tocmai în aceeaşi direcţie Altcineva nu mai era CĂPITANUL: Mergea în spatele lui Işcenko sau în faţa lui? SURKIN: În urmă CĂPITANUL: Descrieţi-o SURKIN: Avea un păr lung, desfăcut… CĂPITANUL: Altceva! SURKIN: Am văzut-o din spate CĂPITANUL: Cum era îmbrăcată? SURKIN: Nu-mi amintesc, tovarăşe căpitan! CĂPITANUL: Işcenko era grăbit? SURKIN: Parcă VALDMANIS (repede): Aţi întâlnit vreun cunoscut? SURKIN: Nu CĂPITANUL: O cunoaşteţi pe Raia Bîstriţkaia, care lucrează la hotel? SURKIN: Nu, nu mă duc la hotel VALDMANIS: Pe scară, în apartamentul dumneavoastră există vreo fereastră? SURKIN: Da VALDMANIS: Care dă spre grădină? SURKIN: Da VALDMANIS: Busch era în grădină când coborâţi? l-aţi văzut? SURKIN: Nu m-am uitat Eram grăbit VALDMANIS: Ce-aţi făcut după aceea? SURKIN: M-am plimbat puţin, apoi m-am întors acasă CĂPITANUL: Va fi mai bine pentru dumneavoastră dacă ne spuneţi adevărul SURKIN: Dar eu spun adevărul! CĂPITANUL: Nu! în ziua aceea aţi fost în pantofii aceştia? SURKIN (neîncrezător): Da… da-da, am să vă povestesc imediat totul! Înţeleg Acolo pământul era umed şi s-au întipărit urmele, iar eu am stat alături… Am să spun… numai o clipă!… („Deştept, căpitanul!” mi-am zis Cadavrul a fost descoperit de o bătrână ce venise să arunce o găleată spartă, dar la ţipetele ei, s-a adunat atâta lume, încât niciun expert n-ar fi putut deosebi urmele paşilor de lângă mort Pe acelea Pentru că mai exista o urmă… Dar nu a lui Surkin El poarta cu totul altă încălţăminte ”) SURKIN: L-am văzut pe Işcenko la vreo sută de metri în faţă, când am ieşit în stradă Nu m-am grăbit să-l ajung: dar dacă nu-i Işcenko, ci altcineva care-i seamănă – atunci încă nu vorbisem cu Heinrich Osipovici – m-aş fi pomenit într-o situaţie neplăcută M-am gândit că-i mai bine să merg după el şi să-i vorbesc, dacă se va ivi prilejul Am mers în urma lui un timp, păstrând distanţa Cunosc bine oraşul şi nu-mi era teamă că am să-l pierd din vedere… Era cald şi străzile erau pustii Da, după el venea numai fetişcana aceea Cred că avea cam vreo douăzeci de ani Dacă Işcenko ar fi intrat într-o cafenea sau în altă parte, m-aş fi aşezat lângă el Dar el coti în gang Iertaţi-mă, puteţi să-mi daţi putină apă? CĂPITANUL: Poftim (Se auzi clinchetul carafei lovite de pahar şi zgomotul apei ce curgea ) SURKIN: Mulţumesc Mi s-a uscat gâtul… Coti în gang, iar când am ajuns acolo în urma lui, după treizeci de secunde, am auzit în faţă nişte paşi grăbiţi Gangul în acel loc coteşte, are o ieşitură… Zidurile sunt înalte şi se formează un ecou, paşii răsunau, dar eu nu vedeam pe nimeni Am iuţit pasul Gangul însă era pustiu CĂPITANUL: Ţipete, zgomot de bătaie n-aţi auzit? SURKIN: Numai paşi… Am ieşit în piaţă, pe acolo treceau oameni, dar Işcenko nu era printre ei M-am înapoiat Işcenko nu se putea ascunde nicăieri Curtea-i goală, nicăieri nu sunt intrări Era şi caraghios, ce rost avea să se ascundă? Eu însă nu ştiu de ce, dar m-am uitat şi după lada de gunoi CĂPITANUL: Şi l-aţi văzut acolo pe Işcenko? SURKIN: Da Am încercat să-i iau pulsul, dar… era mort… VALDMANIS: Un moment… Aţi întors corpul? L-aţi ridicat? SURKIN: Nu Zăcea cu faţa în jos, tâmpla îi era plină de sânge Nu mai putea fi ajutat Mi s-a făcut frică Ştiţi, nu-s prea viteaz din fire… CĂPITANUL: Înţeleg Şi aţi plecat? SURKIN: Mi-am imaginat cum voi explica toate astea: că am mers după el şi că a fost ucis aproape sub ochii mei, iar eu nu pot spune nimic… CĂPITANUL: V-aţi temut să nu fiţi bănuit de crimă? SURKIN: Exact VALDMANIS: Aţi fi avut motive să-l omorâţi? SURKIN: Nu! Vai de mine! CĂPITANUL: Doar nu sunteţi picat din lună, cred că ştiţi că nimeni nu poate fi condamnat fără să i se dovedească vina SURKIN: M-am speriat foarte tare VALDMANIS: Unde a dispărut fata de care aţi amintit? SURKIN: N-am băgat de seamă Dacă aş fi ştiut că-i important… VALDMANIS: Unde aţi pierdut-o din vedere? SURKIN: Nu-mi amintesc VALDMANIS: În curte nu era? SURKIN: Nu-nu Nu era CĂPITANUL: Bine Prin urmare, aţi minţit afirmând că aţi aflat despre crimă de abia astăzi? SURKIN (încet): Da CĂPITANUL: De ce anume aţi venit azi la noi? SURKIN: Nu ştiu Tot timpul m-am chinuit, mi-era frică Aveam impresia că mă vor descoperi cu ajutorul câinilor, am stat doar aproape de cadavru, iar atunci am rătăcit multă vreme prin oraş înainte de a mă întoarce acasă Aveam mereu impresia că sunt urmărit Ieri a venit la Busch un tânăr, iar eu m-am speriat… VALDMANIS: Ce fel de tânăr? SURKIN: Un student din Moscova A fost azi pe la mine la direcţie, vrea să se angajeze marinar pe trauler E chiar student VALDMANIS: De ce v-aţi speriat? SURKIN: Ieri credeam că-i de la… miliţie VALDMANIS: Ce v-a făcut să credeţi asta? SURKIN: Nu ştiu… Heinrich Osipovici mă tot iscodea unde am fost atunci când i-a curs apa prin tavan în baie… Mă temeam de orice, după cele întâmplate, de absolut orice Mi se părea că toată lumea mă suspectează VALDMANIS: Când ziceţi că v-a „iscodit” Heinrich Osipovici? SURKIN: În ziua… crimei Când m-am întors acasă După aceea am început să-l ocolesc VALDMANIS: Aşa Continuaţi SURKIN: Dar eu… eu voiam o certitudine Astăzi, după discuţia cu Busch – m-a prins pe scară – m-am hotărât Şi dintr-odată m-am simţit mai uşurat Ştiam că trebuie să vorbesc despre trecutul lui Işcenko Poate că Heinrich Osipovici, fără să bănuiască, m-a împins la asta Am înţeles că nu pot să tac mai departe… CĂPITANUL: Bine Vreau să vă arăt un document (scârţâit de sertar ce se deschide; căpitanul cred că scotea scrisoarea anonimă) Luaţi cunoştinţă SURKIN (pauză lungă, apoi aproape un ţipăt): Nu sunt eu, vă jur, înţelegeţi, nu sunt eu! CĂPITANUL: Mai aveţi ceva de adăugat? SURKIN: Nu, dar nu sunt eu… nu sunt eu! V-am povestit totul, cum a fost V-am mărturisit sincer! CĂPITANUL: Scrisoarea e neiscălită Gândiţi-vă, cine ar fi putut s-o scrie? SURKIN (înecându-se): Nu ştiu CĂPITANUL: V-ar fi putut vedea cineva în gang? SURKIN: Nu M-am temut că va trece cineva Dar n-a trecut nimeni Acolo nu sunt nici ferestre, gangul e pustiu CĂPITANUL: Aveţi, să spunem… duşmani? Sau poate a glumit cineva? SURKIN: Frumoasă glumă! Nu, n-am duşmani (Obosit ) Dar nu sunt eu, înţelegeţi Trebuie să-l căutaţi pe adevăratul ucigaş CĂPITANUL: Aş vrea să vă cred, Iuri Petrovici… (Am derulat banda de magnetofon şi am ascultat încă o dată ultimele fraze Când am vorbit azi cu Surkin la Direcţia pescuitului, am avut impresia că el chiar de-ar vrea să joace teatru faţă de noi, n-ar putea: nu era actor bun Cuvintele „nu sunt eu!” răsunau destul de sincer Dădui drumul benzii mai departe ) CĂPITANUL: Mai este un detaliu nelămurit (din nou scârţâit de sertar) Vă este cunoscut acest obiect? SURKIN (după o pauză, puţin mirat): Da, e un box Acesta-i… boxul meu CĂPITANUL: Nu vă grăbiţi Priviţi-l mai atent SURKIN (nu prea convins) Parcă-i al meu… Iată şi frunza de stejar Se pare că-i al meu Dar cum a nimerit aici? CĂPITANUL: Chiar cu acest box a fost ucis Taras Mihailovici Işcenko! (Zgomot: mai mult ca sigur Surkin a scăpat boxul pe duşumea ) SURKIN (cu voce tremurătoare): Boxul meu l-am aruncat vara trecută în closet la vila rudei mele Kramvicius Am stat la el o lună întreagă VALDMANIS: De ce v-aţi dus aşa de departe să-l aruncaţi? SURKIN: Nu ştiu Oricum, e o armă… Cred că m-am temut că va fi găsit şi voi avea neplăceri; de unde-i, de ce l-ai păstrat? VALDMANIS: Nu ştiţi, sau v-a fost frică? SURKIN: Mai mult ca sigur Mi-a fost frică VALDMANIS: Ruda dumneavoastră ştia despre box? SURKIN: Nu CĂPITANUL: Unde e vila aceea? SURKIN: Pot să merg acolo şi… CĂPITANUL: Plecăm noi singuri Indicaţi-ne locul SURKIN (încet): Înţeleg Toate împrejurările îmi sunt potrivnice Dar trebuie să fie acolo Trebuie CĂPITANUL (liniştit, ca un profesor ce predă lecţia): Deci, există două boxuri ce seamănă ca doi fraţi Gemeni, cum s-ar zice Unul cu care s-a săvârşit crima, celălalt al dumneavoastră Se mai întâmplă şi astfel de coincidenţe E drept, rareori Ştiaţi care-i pedeapsa pentru păstrarea armelor albe? SURKIN: Da De aceea l-am şi aruncat Îi tot dădea târcoale nepotul meu, un băieţandru, aşa mi-am amintit de box Până atunci stătuse aruncat în lada cu scule N-avea nicio întrebuinţare, după cum cred că înţelegeţi CĂPITANUL: Cine a mai văzut boxul la dumneavoastră? SURKIN: N-aş putea să vă spun CĂPITANUL: Gândiţi-vă, este foarte important SURKIN: N-nu ştiu, poate l-a văzut Heinrich Osipovici: Împrumuta deseori scule de la mine CĂPITANUL: În ce relaţii sunteţi? SURKIN: În cele mai bune Ne împăcăm foarte bine CĂPITANUL: El ştia că aţi aruncat boxul? SURKIN: Nu cred VALDMANIS: Pe Puhalski îl cunoaşteţi? SURKIN: Iertaţi-mă, pe cine? VALDMANIS: Pe Puhalski? A venit în delegaţie la fabrica de mobilă, a fost şi în vizită la Busch SURKIN: Nu Nu-l cunosc Posibil să-l fi văzut la faţă, dar numele mi-e străin CĂPITANUL: Aţi mai văzut la cineva un box asemănător? SURKIN: Nu CĂPITANUL: De unde-l aveaţi? SURKIN: L-am găsit pe stradă, atunci când se retrăgeau nemţii De ce l-am luat… doar aşa Eram tânăr pe atunci, adunam toate nimicurile CĂPITANUL: E clar Vom fi nevoiţi să vă reţinem un timp SURKIN: Sunt arestat? CĂPITANUL: Voi fi sincer: după lege, ar trebui să vă dau drumul, luându-vă un angajament că nu veţi părăsi oraşul Împotriva dumneavoastră nu există probe directe În afară de box, desigur SURKIN: Am aruncat boxul anul trecut CĂPITANUL: Voi fi tare bucuros dacă-l vom găsi acolo, Iuri Petrovici Dar trebuie să ne ajutaţi Cineva a scris o anonimă împotriva dumneavoastră Este foarte important pentru anchetă: cine? Mai mult ca sigur a scris-o criminalul Dacă va afla că sunteţi arestat, poate se va purta mai degajat SURKIN: Ce vor spune cei de la serviciu când vor auzi că sunt arestat? CĂPITANUL: Dacă nu sunteţi vinovat, nu aveţi de ce să vă neliniştiţi Mai târziu o să ne ducem la instituţia dumneavoastră şi vom lămuri totul Veţi fi un erou Deocamdată însă trebuie să aveţi puţină răbdare SURKIN: Am înţeles, tovarăşe căpitan Şi… vă mulţumesc că m-aţi crezut CĂPITANUL: Veţi primi hârtie Am să vă rog să scrieţi tot ce ne-aţi povestit Arătaţi exact locul unde aţi aruncat boxul Principalul: scrieţi amănunţit tot ce ştiţi despre Işcenko din perioada de la Radzute SURKIN: Iertaţi-mă, cum aţi spus? CĂPITANUL: Ei, despre perioada în care dumneavoastră aţi lucrat la primărie, iar Işcenko la poliţie SURKIN: V-am înţeles Mă voi strădui să-mi amintesc totul VALDMANIS: Încă o clipă, Iuri Petrovici De ce vă interesa atât de mult Işcenko? A făcut, să zicem, slujbă la poliţie şi l-aţi recunoscut Dar v-aţi repezit cu atâta grabă pe urmele lui, încât aţi uitat să închideţi şi robinetul Iar în ziua aceea nici nu vă simţeaţi tocmai bine V-a fost frică să nu-l pierdeţi? De ce? SURKIN (după o pauză): Am să vă răspund Ştiu că această mărturie îmi este defavorabilă, totuşi am să vă răspund Atunci… în patruzeci şi trei, i-a tras o palmă unei femei, care… cu care… într-un cuvânt nu-mi era indiferentă VALDMANIS: De ce a lovit-o? SURKIN (cu amărăciune): Din punctul lui de vedere, cred că avea dreptate Ea l-a jignit I-a spus că numai un ticălos poate purta uniforma pe care o poartă el Asta s-a petrecut în stradă Işcenko făcuse nu ştiu ce glumă când a văzut-o, iar ea… ea i-a răspuns VALDMANIS: Ce-a păţit femeia după aceea? SURKIN: Nimic Totul s-a terminat cu bine N-a arestat-o şi nici n-a denunţat-o Dar a lovit-o în prezenta mea… Acum, desigur că nu i-aş fi făcut nimic Voiam numai să-i reamintesc această scenă Pur şi simplu să-i aduc aminte Cred că nu i-ar fi făcut plăcere (foarte încet), iar eu voiam să se simtă prost… Femeia aceea era soţia mea VALDMANIS: Înţeleg, Iuri Petrovici Înţeleg… îngăduiţi-mi încă o întrebare: aţi auzit ceva despre detaşamentul de partizani care a acţionat aici în timpul războiului? SURKIN: Fireşte Aceasta a fost o faptă cu răsunet Tot detaşamentul a fost distrus VALDMANIS: N-a scăpat nimeni? SURKIN: Se spune că nu VALDMANIS: Aţi cunoscut personal pe cineva din detaşamentul de partizani, sau dintre ilegaliştii din oraş? SURKIN: Nu În general, cunoşteam aici puţină lume Am locuit la Radzute VALDMANIS: Pe Kruglova o cunoşteaţi? SURKIN: Mi s-a povestit despre ea A fost executată, iar casa i-a fost incendiată Locuia chiar alături de casa în care stau VALDMANIS: Nu vă amintiţi cine v-a povestit? SURKIN: Cu părere de rău, nu Atunci, după război, se şi povesteau multe A trecut atâta timp! VALDMANIS: Dar despre faptul că Işcenko a fost partizan, aţi ştiut? SURKIN: Acum vă aud, pentru prima oară Doar a lucrat la poliţie! Aha, înţeleg, avea o sarcină specială… VALDMANIS: Îl întâlneaţi pe Işcenko la Radzute Dar aici, de când v-aţi mutat? SURKIN: Nu VALDMANIS: Ajunge Vă mulţumim CĂPITANUL: Mulţumesc, Iuri Petrovici — Asta-i tot, spuse Valdmanis, şeful secţiei orăşeneşti a securităţii, care ascultase împreună cu mine înregistrarea Capitolul XX VARIANTELE Valdmanis nu se prea grăbea să înceapă discuţia M-am prezentat la sosire, iar el a rămas tăcut tot timpul cât am ascultat banda Acum se îndepărtă într-un colţ al camerei, deschise dulapul de perete din dreptul măsuţei şi începu să scotocească acolo, aruncându-mi din când în când câte o privire Avea capul mare, cu părul încărunţit şi tuns scurt, ca un arici Cap de boxer de categoria grea Deşi corpolent, dovedea agerime şi siguranţă în mişcări — Ce zici de fereastra noastră „secretă”? Arătă cu capul spre tabloul atârnat pe perete şi reprezentând un peisaj naiv Clădirea asta a fost construită de un baron neamţ; la ce dracu i-o fi trebuit chestia asta, nu-mi pot închipui Misterele curţii din Madrid, nu?… Mecanismul acesta l-am descoperit întâmplător Îţi place vremea pe aici? Dar oraşul nostru? Vii deseori la mare? Se aşeză şi mă fixă cu privirea, rezemându-şi capul în palmă Ştiam că încă din fragedă tinereţe, de la optsprezece ani, făcuse parte din garda lui Lenin Desigur că, uitându-se la mine, se-ntreabă: „Interesant, ce e-n stare să facă acest tânăr?” Un pezevenghi din capitală! Probabil cam pripit în acţiuni, dar când e vorba să stea, să mai chibzuiască – de asta nu-i prea arde dumnealui Tinereţe zvăpăiată… — E încurcată treaba, ce zici?… întrebă el iscoditor Se lăsă pe speteaza fotoliului Cum ţi se pare Surkin? — Mă interesează foarte mult dacă există vreo legătură între venirea lui aici, la secţie, şi anonimă? A tăcut până acum şi putea să tacă în continuare Îl credeţi? De data asta am recurs la un vicleşug Îmi formasem deja o părere despre Surkin, dar voiam să privesc totul cu ochii altuia Valdmanis răsuci un timp ţigara între degete — Cândva, am arestat un tip ce scria singur denunţuri anonime contra sa Căuta să distragă atenţia de la propria lui persoană În anonimă erau trecute tocmai acele probe care la verificare s-au dovedit neîntemeiate Era suspectat de noi, iar aceasta credea că-l scoate din cauză — Vreţi să spuneţi că nimic nu-i nou sub soare? — Nu vreau să spun nimic Sublocotenentul Krasuhin a plecat să caute boxul în latrină — Vidanjorii sunt greu de găsit Azi e zi scurtă — O să-i găsească — Surkin a venit din proprie iniţiativă De ce tocmai azi? După câteva ore de la sosirea anonimei Coincidenţă? — Să-l aşteptăm pe Krasuhin Cred totuşi că Surkin a spus adevărul Minciuna îşi are rostul numai când faptele nu pot fi verificate Sunt curios dacă îşi va mai aminti ceva despre Işcenko — E interesant — Prin urmare, Işcenko a fost poliţist Iar pe urmă a devenit ostaş în detaşamentul de partizani — Ciudată metamorfoză! — Presupui că el e „Centaurul”? întrebă brusc Valdmanis Semănăm cu doi luptători, care, lăsându-şi în jos umerii şi încordându-se, se mişcă pe covor urmărindu-se unul pe altul, fără să înceapă lupta Totul era cât se poate de firesc Întotdeauna vrei să ştii cât valorează omul cu care trebuie să faci o treabă — Nu, spusei eu Mai mult ca sigur, nu Un poliţist nu poate fi folosit ca provocator Avea prea puţine şanse de a nu fi demascat — Şi totuşi nu l-au recunoscut Atunci — Da Dar Gestapoul nu putea să conteze serios pe o asemenea eventualitate Cred că Işcenko a vrut pur şi simplu să întâmpine armata noastră nu în rolul de poliţist, ci ca partizan Şi-a ascuns trecutul A riscat Valdmanis aprobă din cap, satisfăcut — Cum de a rămas în viaţă, când întregul detaşament de partizani a fost nimicit? De ce a preferat să fie considerat mort? — În privinţa asta, până în prezent totul e nebulos, spusei eu Şi totuşi îi era teamă pentru trecutul lui de poliţist, pentru care a tremurat toată viaţa — Întrebarea numărul unu – cine a scris anonima? Dacă răspundem la această întrebare, rezolvăm multe Dar mai e o mică subtilitate… Să presupunem – spun să presupunem – că Busch a văzut boxul la Surkin Dar nu ştie că acesta l-a aruncat Şi Busch – să presupunem din nou – a scris anonima Deducţia logică: Işcenko a fost ucis de Busch, pentru că cine altul în afară de criminal ar putea să ştie cu ce armă s-a înfăptuit omorul? Dar – Valdmanis ridică degetul – acest box criminalul l-a aruncat, sau l-a pierdut nu departe de locul crimei Şi nu putea uita acest lucru Iar existenţa a două boxuri – acesta şi acela pe care presupunem că-l vom găsi la Surkin – nu mai apare logică — Da, încuviinţai eu — Totodată, continuă Valdmanis, Busch împrumuta adeseori scule de la Surkin El putea să observe dispariţia boxului O fi aflat întâmplător că Surkin l-a aruncat, pe când Surkin s-ar putea să fi uitat despre această discuţie În schimb Busch a reţinut-o în memorie Şi acum Nădăjduind că noi nu-i vom da crezare lui Surkin că a aruncat boxul sau nu vom putea găsi acest obiect, Busch trânteşte anonima Se gândeşte că în anchetă va figura numai un singur box — Trebuie să existe martori care să afirme că au văzut un ademenea box la Surkin — Acest lucru îl va face acelaşi Busch — Nu, e prea complicat, zisei eu Noi am aflat cu totul întâmplător că Surkin a avut un box În scrisoarea anonimă nu-i niciun cuvânt în legătură cu asta — Adevărat, râse Valdmanis Dar ai uitat că eu am spus: să presupunem Aceasta-i doar una dintre ipoteze Am vrut numai să-ţi atrag atenţia asupra faptului că avem de-a face cu boxuri identice — Încă nu le avem Al doilea, deocamdată, nu a fost găsit… — Sunt convins că o să-l găsim — Şi, printre altele, ai uitat că Busch are un serios alibi Vecinii l-au văzut toată dimineaţa în grădină — Nu — Adică? — Acest alibi nu face nici două parale Ei susţin cu tărie că l-au văzut tot timpul, dar nu-i aşa Busch a descoperit că-i curge apă din tavan, a alergat să ciocănească la Surkin şi probabil a încercat să ia unele măsuri Pentru asta i-au trebuit vreo douăzeci de minute, poate şi mai mult — Prin urmare, vecinii au minţit? — Din nou, nu! Aici e o nuanţă psihologică Iată, noi am întreprins cercetări; vecinii – doi soţi pensionari – au stat toată dimineaţa pe terasă, au băut ceai, au citit ziarul şi desigur că nu l-au supravegheat pe Busch în mod special L-au văzut că lucrează Se iau cu una, cu alta între timp şi – coincidenţă întâmplătoare – tocmai atunci Busch dispare Ei se uită din nou în grădină şi-l văd robotind iarăşi printre flori Şi vecinii garantează că el a lucrat toată ziua sub ochii lor Mai ales că n-au observat când el se dusese în casă Putea să lipsească şi o jumătate de oră — Busch nu poate avea nicio legătură cu întâmplările anului patruzeci şi patru Tot războiul l-a făcut pe front, asta-i stabilit — Noi facem asociaţie între crimă şi acţiunea de trădare de atunci Nu cumva greşim? Klaudia Işcenko, judecând după toate aparenţele, este amanta lui Busch I-a devenit amantă la câteva zile după moartea soţului — A soţului detestat I-am povestit lui Valdmanis despre Stendhal şi din nou mi-am amintit citatul reprodus de Klaudia Işcenko: „Doamna de Renal s-a înfăşurat în şal, devenindu-i deodată parcă străină şi atunci el a tras…” Să fi avut aceasta vreun sens ascuns? — Apropo, azi-dimineaţă a avut loc înmormântarea, spuse Valdmanis — Am văzut-o pe Klaudia în timpul zilei pe plajă Nepăsătoare şi veselă Prea nepăsătoare pentru a fi amestecată în această treabă S-ar fi comportat altfel: de ce să mai creeze suspiciuni în plus? — Poate că o face din calcul Să câştige un avans din două mutări? — Mă îndoiesc — Căpitanul Siparis a întrebat-o dacă are intenţia să stea mai mult în oraşul nostru I-a spus că vrea să folosească timpul ca o vilegiatură şi să se odihnească aici Iar la sosire făcea pe soţia iubitoare, „zdrobită de durere” — Nu s-a orientat imediat A primit actele pentru asigurare? — Nu le va primi până nu se termină ancheta Printre altele, ni s-a comunicat din Novosibirsk despre Karik, cum că nu a fost plecat nicăieri şi acum se află tot acolo — Câţi ani are? — Patruzeci — Nu se agaţă Klaudia de el — Aşa e — Iar Busch nu s-a mai întâlnit din cu Klaudia Işcenko şi deci posibilitatea unei înţelegeri prealabile se exclude Cu Işcenko, soţul, a făcut cunoştinţă întâmplător, undeva în sud Nu avea niciun motiv serios pentru crimă, iar femeia e pur şi simplu o damă amatoare de divertismente Aşadar, mai apare o astfel de variantă: autorul scrisorii anonime (fie chiar acelaşi Busch) şi criminalul sunt doi oameni diferiţi, fără nicio legătură între ei Busch l-a văzut doar pe Surkin mergând în spatele lui Işcenko Şi a dedus că acesta-i ucigaşul Iar de faptul că Işcenko a fost ucis cu boxul nu ştia nimic – o coincidenţă banală — De ce a scris anonima? De ce n-a venit să povestească totul singur? Desfăcui braţele într-un gest de nedumerire Mă simţeam cât se poate de bine că mă aflu aici şi chibzuiesc toate astea împreună cu Valdmanis, pentru că ieri şi astăzi n-am făcut decât să oftez şi să mă minunez aflând câte ceva despre crimă, fără să mă pot manifesta sincer faţă de nimeni Cu atât mai plăcut mă simţeam acum, cu cât şeful secţiei orăşeneşti era un om deştept şi-şi cunoştea meseria Eram totuşi neliniştiţi, deoarece nimic nu se limpezise până acum — Continuăm verificarea tuturor persoanelor care părăsesc oraşul, spuse Valdmanis Pe cât e posibil — S-a obţinut ceva? — Nimic Printre altele, studiază anonima Bătută la maşină, cu copie Acesta-i exemplarul al doilea — Unde-i primul? — Trebuie să presupunem că-i la autor — Hm, e absurd! Anonimele se scriu când nu vrei să-ţi dezvălui identitatea Ce rost are să păstrezi copia, care ar putea să slujească drept corp delict? Aici ceva nu e-n regulă — Amprente, ca şi pe box, nu sunt O singură greşeală, în faţa lui „care” lipseşte o virgulă Am privit scrisoarea Conţinea doar trei rânduri: „Consider de datoria mea să anunţ că Işcenko a fost ucis de Surkin Iuri Petrovici care locuieşte la următoarea adresă: strada Cernîşevschi nr , apartamentul ” Asta-i tot — Curios detaliu: autorul cunoaşte numele de familie al celui ucis Valdmanis dădu afirmativ din cap — Se pare că ştie multe despre această crimă Valdmanis încuviinţă din nou din cap — Busch are maşină de scris? — Nu — Înseamnă că trebuie căutată maşina Mai curând prin întreprinderi: o maşină proprie nu ajunge în aşa hal, jumătate din litere sunt stricate — Căutăm Dar mâine-i duminică Şi apoi crezi că-i aşa de simplu s-o descoperi? De la Comitetul orăşenesc ni se telefonează de trei ori pe zi, ne sâcâie cu cazul acesta Lucrători sunt puţini la număr Şi-am obosit ca un drac, ca o sută de draci – mi se plânse Valdmanis Pentru Surkin o să luăm o săpuneală zdravănă de la procuror… Printre altele, maşina poate fi şi particulară – vreuna scoasă din evidenţă, de aceea e în halul ăsta; şi atunci o să ne fie mult mai greu s-o găsim Pe mine însă mă preocupă boxul Lovitura a fost dată cu precizie, aş spune chiar profesional Amprente n-au rămas, în ciuda căldurii: cred că boxul a fost înfăşurat în batistă Criminalul a prevăzut totul, chiar şi faptul că-l poate pierde De ce o fi folosit boxul şi nu altceva mai „inofensiv”? — de pildă, o cărămidă sau o manivelă? Criminalul doar nu-i în America unde ar fi putut să poarte liniştit armă asupra lui Boxul poate cădea din buzunar în văzul lumii, îţi umflă buzunarul, oricine te poate întreba: ce ai acolo? — Oare pentru că s-a obişnuit cu boxul? L-o fi pus pe vremuri deseori în funcţiune? Crima nu a fost întâmplătoare, ci premeditată Asasinul a vrut să acţioneze fără greş De aceea a scos boxul păstrat din vremuri trecute şi s-a folosit de el — Să fi ştiut că Işcenko va trece anume prin acest gang? Şi chiar la această oră? — Aşa s-ar părea l-am povestit lui Valdmanis cum mi-am petrecut astăzi timpul în gang — Totul e după cum am presupus, am adăugat Numai că pe gang după Işcenko venea Surkin Nu Bîstriţkaia Asta-i şmecheria — Surkin nu a auzit ţipete Înseamnă că asasinul sosise în curte primul şi pândea apariţia lui Işcenko de după colţ L-a lovit imediat — Da Numai că nu pricep cum de şi-a pierdut boxul, dacă-i un criminal atât de versat? Se grăbea să dispară de la locul crimei Boxul era destul de departe de corpul victimei, în direcţia pieţei publice Dar, dacă a scăpat jos boxul, trebuia să se întoarcă — La speriat Surkin şi nu s-a mai întors, pentru că era întru totul rezonabil să presupună că Surkin poate să descopere întâmplător cadavrul şi să dea alarmă — Ce mai, e posibil şi asta, îngânai eu — Crezi cumva că l-a aruncat intenţionat? — În ce scop? Iată întrebarea! O întreagă avalanşă de întrebări… Cred că l-am găsit pe Semion despre care a pomenit Busch la interogatoriu, vă amintiţi? Tânărul e îndrăgostit de Bîstriţkaia Vine deseori pe la ea la hotel şi acolo l-a cunoscut pe Işcenko Iar acesta s-a purtat cu el binevoitor şi amabil Am impresia că Işcenko avusese ceva de împărţit cu Bîstriţkaia: el o şantaja cu ceva Mai ales că îi era proprie o asemenea trăsătură de caracter, după câte am dedus De ce însă s-a luat Bîstriţkaia pe urmele lui în dimineaţa aceea? Şi unde o fi dispărut apoi? — Cred că nu ai intenţia s-o interoghezi oficial? — Căpitanul Siparis i-a chemat doar pe toţi, aşa cum se obişnuieşte în astfel de cazuri Şi pe ea, de asemeni Nu a realizat însă nimic Nu, n-are rost să insistăm Mi-e teamă – recunoscui eu Tot timpul mă feresc ca nu cumva să-l speriem pe asasin Orbecăim încă Sunt aici de două zile, iar rezultate – mai nimic Cu toate că, ar fi totuşi ceva… I-am relatat despre scrisoarea pe care o scrisese Işcenko, după spusele marinarului Dar aceasta nu constituie decât o confirmare a presupunerilor noastre – am adăugat Apoi i-am povestit despre haina lui Puhalski — Le-aţi propus lui Voitin şi lui Puhalski să identifice cadavrul? am întrebat eu — Numai lui Puhalski Marinarul era beat Şi directorul de hotel, de asemenea — Nu prea e potrivit pentru ţinuturile baltice directorul hotelului, ce ziceţi? Nu-i tocmai „comme il faut” — Da Iar în privinţa lui Puhalski, numai o clipă… Mi-am lăsat servieta dincolo Valdmanis se duse an camera alăturată şi se întoarse cu răspunsul la adresa noastră, trimis de arhivele Ministerului Apărării Am cercetat caracterizarea lui Puhalski pentru perioada în care a făcut parte din grupul Armatei Sovietice din Germania Răspunsul a sosit imediat — Bravo lui Larionov, el îmi asigura spatele luptei În caracterizare se spunea că Puhalski se îndeletnicea cu tot felul de speculaţii la bursa neagră din Berlin, fusese pedepsit şi şi-a terminat la Gomel stagiul militar — A fost văzut în compania unui afacerist din localitate, spuse Valdmanis Un tânăr descurcăreţ foc Căpitanul Siparis ştie multe despre el, dar până acum nu l-a prins în flagrant delict L-am descris pe tânărul de astăzi — Judecând după spusele lui Siparis, ăsta-i Între altele, Puhalski vine pentru a treia oară la fabrica de mobilă Astăzi l-a expirat delegaţia Şi-a luat certificat de scutire medicală de la spital, – o afecţiune a căilor respiratorii — Este sănătos tun Mie mi-a spus că termenul delegaţiei expiră peste trei zile Ceva îl ţine pe loc — Căpitanul se ocupă de legăturile lui După mine, e un speculant ordinar Asta face parte deja din preocupările căpitanului Siparis, nu ţine de noi În general, mi se pare că Voitin şi Puhalski – din diferite motive – nu au nicio contingenţă cu cazul nostru I-aş exclude — Ştiu eu… Nu putem arăta pe nimeni cu degetul spunând: ăsta-i! Nu ştim cine-i De aceea am şi plănuit în felul acesta acţiunea, fiindcă nu avem probe directe: eu mă introduc în cercul răposatului Işcenko şi caut nişte agăţători Dumneavoastră i-aţi interogat pe toţi, dar marinarul a uitat sau n-a vrut să povestească despre scrisoare Am aflat despre asta într-o discuţie întâmplătoare Aşa poate fi şi cu alţii — Ce mai, ai dreptate — Încă ceva… Am ezitat puţin să întreb, pentru că era vorba doar de o simplă presupunere, totuşi am întrebat: Nu aveţi impresia că centrul cercetărilor ar putea fi mutat la Radzute? În afara faptului că Işcenko a lucrat acolo ca poliţist nu avem alte indicii Sunt numai presimţiri… — Să nu crezi în presimţiri, spuse râzând şeful secţiei orăşeneşti Nu credeam Dar prea de multe ori mă lovisem astăzi de acest Radzute De la cine am auzit prima oară? Ah, da, Stankene mi-a spus că chiriaşii ei sosiseră de la Radzute — Am luat legătura cu secţia din Radzute şi i-am rugat să verifice materialele de arhivă în care ar putea figura Işcenko Dacă, bineînţeles, mai există, spuse Valdmanis — Vă mai rog să aflaţi cine a condus autobuzul de Radzute în zilele de trei şi cinci, spusei eu Cu aceşti tovarăşi trebuie să stăm de vorbă Şi am arătat coincidenţa dintre ora crimei, presupusa întâlnire a lui Işcenko cu cineva în ziua de trei şi sosirea cursei de la Radzute Valdmanis mormăi ceva neîncrezător — Observaţi, Işcenko avea notat anume traseul Radzute, am adăugat Printre altele, şi Voitin se interesează nu ştiu de ce tot de autobuzul de Radzute În ziua sosirii mele se grăbea la autogară Am verificat: În jurul orei unsprezece soseşte numai autobuzul de la Radzute — Poate pleacă vreunul în altă direcţie? — Am verificat Nu pleacă niciunul — Mie mi se pare foarte logic ca Işcenko să noteze ruta Radzute Localitate cunoscută, cum s-ar zice — Nu ştiu, nu cunosc, spusei eu — Prea se-nvârtesc toate în jurul acestui punct — Îhî Valdmanis mă privi, ridică receptorul şi făcu tot ce l-am rugat — Trimiteţi-l la autogară pe Iankauskas, ordonă el Numai să lămurească lucrurile discret, civilizat Da-da Puse receptorul la loc — Voiam să mai rămân puţin, spusei eu Să văd declaraţia dată de Stankene Am răsfoit declaraţia Evgheniei Augustovna Stankene, pe care o ţineam minte aproape pe dinafară Dar nu m-am putut agăţa de nimic Numai un alineat îmi atrase din nou atenţia „Vecina lui Vladimir Ignatievici Malin mi-a povestit după aceea, când armatele noastre au intrat în oraş şi puteam merge liniştită pe stradă – scria Stankene – că gestapoviştii au intrat în casa lui Malin, au stat acolo un minut, apoi a răsunat o împuşcătură şi aproape imediat au ieşit cu toţii Malin locuia singur După vreo oră vecina s-a hotărât să intre la el Zăcea jos pe podea: fusese împuşcat în tâmplă Era de neînţeles, pentru că, pe toţi ceilalţi i-au arestat şi i-au schingiuit îndelung, iar pe Malin l-au împuşcat dintr-odată El nu avea armă, ştiu precis Nu s-a auzit decât o singură detunătură, înseamnă că nu a fost împuşcat în timpul torturilor La Malin se adunau de obicei membrii comitetului ilegaliştilor Vecina lui se numea Ella Gustavovna Pikus, avea în jur de şaizeci de ani în cinci zeci şi unu, când a murit de infarct Nu, Malin a fost un tovarăş de nădejde Poate că era cam fluşturatic, dar trădător n-a fost!” De ce l-au omorât pe Malin pe loc? Stankene nu ştia nimic mai mult — Aţi reuşit să adunaţi ceva date suplimentare despre Malin? am întrebat — Nu — Nu a avut rude? — Nu le-am găsit Sună telefonul — Cum? răspunse Valdmanis Da… Aşa… deci, în ziua de trei şi cinci a fost acelaşi şofer Numele – Cerkiz Vladimir Panteleimonovici Aşa… Ah, asta-i! Acoperi receptorul cu palma şi-mi spuse: În ziua de cinci a plecat în cursă fără să-i fie rândul, după diagramă autobuzul trebuia să fie condus de alt şofer Asta deja devine interesant… Ce mai e? întrebă el în receptor Care băieţandru? De vreo zece ani, spui? A sosit pe data de cinci împreună cu Cerkiz, a stat încuiat în autobuz, după aceea Cerkiz l-a dus înapoi? Mă privi întrebător Dădui din cap Luaţi maşina şi plecaţi la Radzute Adunaţi date despre acest Cerkiz Găsiţi neapărat băieţandrul Da Asta-i tot Aşeză receptorul în furcă şi bătu de câteva ori cu creionul în tăblia mesei — Interesant, spuse el Dar… ascultă sfatul meu şi caută să lămureşti cât mai repede totul în legătură cu Bîstriţkaia — Da, spusei eu Are douăzeci şi trei de ani şi-i o gâsculiţă Întrevederea noastră se apropia de sfârşit Şi tare nu-mi venea să mă scol şi să părăsesc această încăpere Valdmanis surâse îmbărbătându-mă: — Lucraţi de mult timp în munca operativă? — De şase ani, am răspuns eu Capitolul XXI FĂRĂ A DENATURA ADEVĂRUL În aceeaşi seară l-am vizitat pe Busch Era posomorât, aruncă cu papucul în pisică şi-mi spuse că Klaudia Nikolaevna doarme: proastă dispoziţie, ipohondrie; de aceea s-a şi culcat mai devreme — Aşa că vom sta de vorbă ca între noi, bărbaţii, Borea — Îhî — Şi să bem ceva! Scoase din bufet o sticlă lunguiaţă, de astă dată cu coniac Avem şi ciuperci Bune! — Eu beau suc de roşii, ca de obicei Dacă se găseşte — Se găseşte Cum stai cu piciorul? — Mi-a trecut de tot! i-am raportat Primul ajutor a fost acordat la timp — Începem? — În sănătatea dumneavoastră! Busch m-a întrebat cum îmi merg treburile cu angajarea M-a ajutat Surkin? I-am povestit totul, adăugând că l-am văzut adineauri pe Surkin Părea cam ciudat Stătea într-o maşină pe bancheta din spate, având de o parte şi de cealaltă doi indivizi Maşina era condusă de un miliţian Se oprise la stop, de aceea am putut vedea totul atât de bine — Da? spuse Busch nu prea mirat Clipi din pleoapele-i groase, semănând din nou cu un hipopotam — Aşa sunt transportaţi deţinuţii — Pentru ce l-or fi arestat? întrebă Busch cu indiferenţă, pescuind cu furculiţa ciupercile din borcan, fără a le pune în farfurie – obicei de burlac — De unde să ştiu? Poate mi s-a părut Numai că-i straniu: şofer – miliţian… Hei, grozave ciuperci! Din Baltica? — Nu ştiu Cred că-i scris pe borcan — Sunt din Bielorusia, citii eu — Şi încotro îl duceau? — Pe asta… cum îi spune… pe strada Prudis Am înghiţit ciuperca alunecoasă În general, treaba-i destul de încurcată — Care treabă? — Păi, cu mine! După toate aparenţele, o să trebuiască să mai aştept vreo lună, până primesc viza, iar bani mi-au mai rămas pentru vreo săptămână — Să-ţi împrumut — Mulţumesc, n-am uitat Dar până nu am convingerea că voi avea de unde să-i înapoiez, nu iau E principiul meu Surkin mi-a promis să mă încadreze într-o muncă temporară în port, aşa că am s-o scot la capăt cumva — Rămâne de văzut! — Mi-a promis ferm A spus: vino săptămână viitoare — Bine, dar l-au arestat! — N-am spus că l-au arestat Semăna cu o arestare — Pentru orice eventualitate, mai caută-ţi de lucru în altă parte, mă sfătui Heinrich Osipovici Câte nu se pot întâmpla! „Aşa!” — Avem un tânăr la institut, câştigă foarte bine scriind poezii: le fabrică în cinstea zilei de opt martie, a zilei sportului şi a altor zile festive Mă tot gândesc, ce ar fi să încerc şi eu? — Pentru asta îţi trebuie talent — Nu mai spuneţi! Uneori se publică nişte aiureli! „Te simţi minunat în pielea studentului, locotenentule-major, mă autolăudai Nu cumva sari peste cal? Poate că ar trebui să o iei mai domol?” — Ce mai, încearcă N-am maşină de scris Toţi poeţii îşi bat versurile la maşină, altminteri nu prea sunt şanse să le citească cineva la redacţie Îmi vor răspunde că versurile sunt bune, dar trebuie să mai învăţ puţintel Şi asta fără ca măcar să le citească „Mai domol, locotenentule-major!” — La fabrică avem o maşină de scris, spuse Heinrich Osipovici cu seninătate — Ei, acolo n-or să mă lase! — Vino şi scrie Stă la colţul roşu şi care cum pofteşte îşi bagă degetele în ea Voi spune să-ţi dea voie în fabrică — Am glumit – spusei – ce mai poet poate să iasă din mine! „Aşadar, şi Puhalski are maşină de scris la îndemână, judecam în sinea mea” Şi mi-am amintit istorisirea lui despre Surkin: cum s-a uitat în urma lui Işcenko şi cât de ciudat s-a purtat Dar de ce Puhalski a găsit cu cale să-mi atragă atenţia asupra lui Surkin? Faptul ar fi avut sens în cazul în care ar fi ştiut din prima zi cine sunt Dar aceasta era prea puţin probabil! Am mai stat la Busch vreo oră şi, neaflând nimic mai mult, am plecat la hotel Spre apus cerul era verde, luminos Deasupra castelului se ridicase luna Prefirându-şi razele prin frunziş, aşternea pete de lumină peste umbrele copacilor „Cine a scris anonima, asasinul sau cineva care nu-i deloc amestecat în această afacere?…” L-am găsit pe Puhalski lungit în pat Fuma şi citea După zece ani, întrerupându-şi la răstimpuri lectura, pentru a trimite câte o dâră de fum spre tavan Am înţeles dintr-odată de ce mi se păreau suspecte manierele lui Făcea pe boierul, mai bine zi pe boiernaşul, care posedă capitalul său propriu – altfel n-aş putea să definesc atitudinea lui Voitin nu era acasă Nu-l văzusem de azi-dimineaţă Parcă ar lucra amândoi după grafic Unul s-a plimbat aseară până noaptea târziu, celălalt se plimbă azi — Unde-i marinăraşul? am întrebat Lui Puhalski îi luciră lentilele ochelarilor — Nu ştiu, răspunse el cu indiferenţă Mi-am scos cămaşa, încruntându-mă Când îmi ridicam mâinile, simţeam cum se întindea pielea pe spate şi mă ustura M-am cam „prăjit” la plajă — L-am văzut adineauri pe vecinul lui Busch Mi-a făcut cunoştinţă cu el ieri Heinrich Osipovici, spusei eu Ei, adu-ţi aminte… mi-ai povestit şi dumneata despre el? — Îmi amintesc, răspunse monosilabic Puhalski — Întocmai! După mine, cred că l-au arestat! — Da? — În tot cazul, aşa se arestează în filme I-am povestit despre maşină şi şoferul miliţian Maşina era un fel de „zebră”, am adăugat — Poate-l duceau la spital? Tovarăşul acesta mi-a produs o impresie ciudată Posibil să fie anormal din punct de vedere psihic „Nu produce deloc o astfel de impresie”, mi-am zis eu Şi am replicat: — Miliţia n-are menirea de a duce la spital — Asta-i adevărat Puhalski căscă şi puse cartea pe noptieră Îşi aranjă perna Se răsuci de câteva ori în pat, căutându-şi o poziţie mai comodă — Să sting lumina? — Stinge-o M-am sculat — Încuie uşa cu cheia, mă sfătui el — Dacă vine vecinul, o să ciocănească, iar noi vom fi mai liniştiţi Ca şi în ajun, reclama de neon a asigurărilor de stat revărsa în odaie o lumină roşiatică şi mohorâtă Nu puteam să adorm Trecuseră deja două zile de când sosisem aici Omul pe care-l căutam putea să creadă că din ziua crimei a trecut destul timp şi e cazul să şteargă urmele „De ce-i scrisă anonima în două exemplare? îmi adusei aminte Pentru orice eventualitate? Care anume?…” Capitolul XXII DIN NOU RADZUTE De dimineaţă am constatat că Voitin nu dormise la hotel În timpul nopţii n-a bătut nimeni la uşă, iar patul lui Voitin, aranjat cu grijă, rămăsese neatins Numai (cum de n-am observat acest lucru ieri) deasupra păturii era aruncat un prosop mototolit Voitin, de obicei, îl împăturea cu grijă şi-l atârna pe spătarul nichelat al patului Prin urmare ieri s-a grăbit din nou Unde oare? O nouă enigmă Ştia Puhalski ceva despre asta? Sincer vorbind, nu-mi prea plăceau toate astea Mi-am amintit că ieri-dimineaţă eu am plecat primul din cameră Uşa nu era încuiată Ultimul s-a întors Puhalski În timpul nopţii n-a ieşit nimeni afară, l-aş fi auzit Să fi ştiut Puhalski că marinarul nu va dormi acasă? De ce m-a rugat să încui uşa cu cheia? — S-ar părea că secundul nostru o duce numai în petreceri! îşi pierde vremea la vreo văduvioară! spusei eu adresându-mă lui Puhalski Îmbrăcat în trening, mutase masa lângă fereastră şi acum îşi făcea înviorarea în mijlocul camerei Nu-mi răspunse imediat Îşi controla respiraţia şi cred că număra în gând: „unu, doi, trei, patru… expiraţie!” — E prea puţin probabil, spuse el, lăsându-şi braţele în jos Repetând exerciţiul, adăugă: Nu prea cred — Dar unde-o fi dispărut? Unu, doi, trei, patru… — A plecat, undeva afară Mi-am aruncat ochii în şifonier — Impermeabilul e aici! Şi articolele de toaletă sunt pe pervaz — Înseamnă că n-a plecat Vrei să-mi dezmorţeşti mâna? — Cum s-o dezmorţesc? — Uite aşa! mă lămuri Puhalski prin gesturi Am muşchiul antebraţului răcit Dimineaţa mă doare Medicul m-a sfătuit să-l forţez — De acord Am pus masa la loc Era cam şontoroagă şi i-am îndesat sub picior o hârtie împăturită Ne-am aşezat unul în faţa celuilalt, ne-am sprijinit cu coatele de tăblia mesei şi ne-am încleştat degetele Puhalski avea o mână vânjoasă, care nu cedă dintr-odată la încheietură Îşi strânse fălcile, scoţându-şi pomeţii obrajilor în afară Apoi am hotărât în gând că ar fi mai bine dacă el va ieşi învingător şi treptat am slăbit apăsarea Îmi îndoi mâna lipind-o de masă Răsuflă greu de câteva ori — Tinere, ar trebui să faci exerciţii de înviorare în fiecare dimineaţă! rosti el cu un aer protector Uff! Eşti foarte bine alcătuit, dar nu te ocupi de pregătirea fizică Şi iată rezultatul: cedezi în faţa unui moşneag — Aşa moşneag! râsei eu De-ar fi toţi moşnegii la fel Cred că nu aveţi nici patruzeci de ani? „Unde-o fi Voitin?” mă întrebai din nou — Patruzeci şi unu Mai încercăm o dată? — Hai! încuviinţai eu cu elan Îmi culcă din nou mâna, iar eu am răsuflat zgomotos — Straşnic! — Şi tu te ţii bine, mă lăudă el cu mărinimie Ai niţică putere La început erai gata să mă învingi Tenacitatea, iată ce-ţi lipseşte Dintr-odată deveni foarte bine dispus Pornirăm amândoi spre camera de toaletă Mai întâi se spălă el, apoi eu Cât m-am spălat pe dinţi, Puhalski a stat în spatele meu şi mi-a spus o anecdotă Nu puteam râde cu periuţa în gură, de aceea i-am arătat din ochi prin, oglindă că bancul e excelent Mi-a mărturisit că am „simţul umorului” Când ne întorceam pe coridor, am remarcat: — Curios tip mai e şi acest Voitin! Ori bea întruna, ori dispare aşa tam-nisam — Ce ai cu el, Borea? E doar om în toată firea — Desigur, am acceptat eu Mergeţi să dejunaţi? Privi la ceasul atârnat în capătul celălalt al coridorului — Ceva mai târziu Intrarăm în cameră — În cazul acesta, trag o fugă după ţigări Am coborât, mi-am cumpărat ţigări şi am pornit-o repede pe bulevard Vilenkin mă aştepta Această parte a bulevardului nu se vedea de la fereastra hotelului, fiind acoperită de o clădire cu patru etaje Băncile erau goale M-am aşezat lângă Vilenkin şi, folosind acelaşi procedeu ca în ziua trecută, am luat biletul — N-aveţi nimic de transmis? întrebă Vilenkin privind înaintea lui — Trebuie să aflăm unde şi-a petrecut Voitin noaptea Şi unde-i acum — Bine! — Cum e cu şoferul autobuzului de Radzute? — Am găsit băiatul Acest Cerkiz e fără importanţă Pe data de cinci nu a plecat din staţie nici pentru o clipă — După spusele băiatului? — Da E trecut acest lucru în notiţă — Povesteşte-mi amănunţit — Iankauskas, care a fost la Radzute, a prezentat raportul în faţa mea, aşa că vă pot spune detaliat Pe băiat l-a găsit spre seară… — Prin ce mijloace? — Două ore întregi s-a plimbat pe străzi, a făcut cunoştinţă cu diverşi băieţandri S-a clarificat că părinţii „lui Leonka” din strada vecină au plecat în Polonia, vrând să-l lase pe Leonea unei rude Leonka s-a plimbat cu autobuzul în alt oraş, adică aici, dar ceva n-a ieşit cum trebuie şi acum stă pe la vecini; părinţii, în general, nu se ocupă de el şi nici nu-l ceartă dacă îşi pierde ziua întreagă pe plajă… Vilenkin vorbea repede, fără pauze Iankauskas s-a îndreptat spre „strada vecină” A avut noroc: Leonka stătea în cerdac şi citea o carte Era chiar băiatul care a călătorit cu Cerkiz în ziua de cinci Puştiul are unsprezece ani, citeşte cu nesaţ, până acum a şi dat gata Don Quijoie, Othello şi Inima lui Bonivur de Naghişkin Îi plac toate foarte mult Iankauskas a şi bătut mingea cu el pe maidan De condus mingea, o mai conduce Leonka, dar când Iankauskas s-a aşezat în poartă, băiatul a ratat toate loviturile… — Nu te depărta de subiect, spusei cam enervat — Mi-aţi cerut să vă povestesc amănunţit — Scuză-mă… Sunt nervos Mai ales că această acţiune nu trece de punctul mort Continuă — Părinţii lui au telefonat rudei de aici Au rugat-o să aştepte autobuzul şi să-l ia pe băiat, spuse sec Vilenkin — Iartă-mă, l-am mai rugat o dată — Ei, lăsaţi, nu-i nimic, înţeleg… L-au încredinţat pe puştan lui Cerkiz Sosind aici, Cerkiz, ca să fie mai sigur şi să nu trebuiască să-l caute pe băiat, l-a încuiat în autobuz, promiţându-i îngheţată Acesta nu l-a scăpat o clipă din ochi pe şofer, aşteptându-şi promisiunea În afară de asta, nimerise într-un oraş străin, stătea încuiat în autobuz şi singurul om pe care-l cunoştea era Cerkiz… într-un cuvânt, se temea să nu-l piardă din vedere Spune că l-a văzut tot timpul pe şofer Acesta a intrat de două ori la dispecerat, s-a învârtit prin centru, a pălăvrăgit cu şoferii, dar n-a plecat din piaţă După o jumătate de oră, i-a cumpărat băiatului îngheţată şi apoi a început să meşterească la motor Motorul e în cabină, aşa că şi de astă dată Leonka l-a văzut tot timpul Apoi a plecat din nou în piaţă şi, întorcându-se, s-a apucat iar să lucreze la motor Toate astea le confirmă şi dispecerul, o femeie Ea l-a văzut pe Cerkiz în piaţă, verificându-şi motorul L-a întrebat: al cui este băiatul acesta atât de drăguţ? Nu-i cumva al lui? Cerkiz a spus doar „Să-l ia naiba şi a dat a lehamite din mână Bineînţeles că ea nu l-a urmărit pe Cerkiz în mod special În general, a avut cuvinte de laudă pentru el: e un şofer corect, face mare economie la carburanţi, iar în ultima vreme scurtează durata cursei, aducând maşina mai devreme decât prevede mersul autobuzelor „A atras atenţia asupra sa, ca să aibă un alibi – mi-am spus eu I-a promis băiatului îngheţată, pentru ca acesta să nu-l slăbească din ochi? Asta-i absurd! Dimpotrivă Ar fi trebuit să distragă atenţia martorului nepoftit, dacă…” — Băiatul n-a avut vreo carte la el? am întrebat Poate că a citit şi l-a scăpat din vedere — Iankauskas e isteţ, zâmbi Vilenkin A verificat şi acest lucru Nu, n-a avut Poate că erau doi? Unul ucidea, iar Cerkiz… Ce făcea Cerkiz? E o prostie Da, s-ar părea că aici n-am nimerit-o — De ce nu a venit ruda copilului la autogară? — S-a luat cu treburile şi a uitat Leonka nu-i cunoştea adresa — Nu l-a speriat cumva Cerkiz pe băiat? Sau, poate, din contra, i-a făgăduit ceva în cazul în care acesta va spune ceea ce-i convenea lui Cerkiz? am întrebat eu fără nicio speranţă, pentru că o astfel de variantă nu i se potrivea „Centaurului” — Iankauskas susţine că asta-i exclus Băiatul se comportă cât se poate de natural Are un caracter cinstit şi deschis Iankauskas a lucrat cândva în miliţie la „Camera copilului” şi cunoaşte psihologia copiilor Discutam ca şi mai înainte, repede, fără pauze, pentru că ştiam că am ieşit numai pentru o clipă să-mi iau ţigări, dar şi aşa discuţia noastră se prelungise — Fişa personală a lui Cerkiz este în regulă? am întrebat — Da Singurul „clenci” este acela că atunci când Iankauskas a cerut fişa personală a lui Cerkiz, şeful serviciului de cadre a remarcat că acesta vorbeşte bine nemţeşte – s-a lăudat la o beţie – iar în autobiografie nu a trecut acest lucru Care-i pricina nu ştim — Când s-a stabilit în Radzute? — A fost rănit în timpul ofensivei şi internat în spital, a rămas acolo până la sfârşitul războiului, iar pe urmă s-a împotmolit aici — De ce a plecat în cursă în ziua de cinci peste rând? — Iniţiativa nu a fost din partea lui: şeful de tură a intervenit la conducere pentru aceasta — Iankauskas l-a întrebat pe băiat dacă vreun pasager s-a întors cu aceeaşi cursă? — L-a întrebat Nu s-a înapoiat nimeni — Când va fi Cerkiz aici? — Astăzi — Bine „Măcar să-mi arunc o privire asupra lui, gândii nepăsător În fond, n-are sens Băiatul l-a văzut L-a văzut L-a văzut…” Mi-am imaginat piaţa, pe Cerkiz care hoinăreşte în aşteptarea orei când după grafic va trebui să conducă maşina înapoi… îşi petrece timpul glumind cu şoferii, care fumează, scuipă, râd, apoi Cerkiz cercetează motorul, iar băiatul îl urmăreşte fără întrerupere Ei, da — Bine, am spus şi m-am sculat La revedere! E timpul să plec — În bilet aveţi o surpriză, surâse Vilenkin şiret Vă felicit Vorbele lui mi-au trecut pe lângă urechi – dacă este ceva, voi afla – m-am înapoiat de-a lungul bulevardului la hotel, m-am încuiat în camera de toaletă de la parter şi m-am apucat să citesc biletul Despre Cerkiz totul era limpede Mai departe Valdmanis mă încunoştinţa că boxul nu a fost găsit la vilă Aşa-a Ei bine, aceasta schimba multe: Surkin a minţit Pentru ce? Doar ştia că poate fi verificat uşor Şi pe urmă: a venit la noi singur, nechemat, probabil nu i-a trecut prin minte că va fi vorba de box Dar dacă principalul constă tocmai în faptul că a venit de bunăvoie? Poate că tocmai asta urmărea el, sau altcineva? Ei, da Totul era azi de-a-ndoaselea În bilet se mai menţiona că anonima fusese bătută la maşina de scris ce aparţinea fabricii de mobilă Bravo, băieţi, aţi aflat adevărul, fără să ţineţi cont că-i zi de odihnă! Cine o fi autorul? „Busch sau Puhalski – îmi fulgeră prin minte Mai curând Busch, pentru că Puhalski nu-l cunoaşte pe Surkin L-a văzut o singură dată în fugă şi nu-i ştie numele E drept, asta rezultă numai din vorbele lui Puhalski şi nu-i dovedit prin nimic Dar el îmi spunea toate astea mie – care eram «student» S-ar putea să nu fie nici Busch şi nici Puhalski, ci un al treilea?…” La fel ca şi mai înainte, nimic nu se însenina Deodată, în josul paginii am observat un adaus: „Ieri, fetiţă, G= , L= , se simte bine, felicitări” La început nu am înţeles nimic, pe urmă am priceput Doamne, Tamara a născut! O fetiţă! Iar literele „G” şi „L” însemnau – greutate şi lungime Iată la ce se referea Vilenkin Mi-am aprins ţigara şi am recitit biletul Mă-nţelesesem cu soţia că dacă vom avea un băiat, se va numi Serghei, dacă va fi fetiţă – Tatiana, Tania, Tanicika Deci, Tania! Iar eu sunt aici… Ah, drace! Am închis ochii şi mi-am imaginat-o pe Tamara Până una-alta vom fi nevoiţi să luăm căruciorul de la vecinul Linghis, copilul lor e mare acum Pe la magazine nu prea găseşti un cărucior bun cu una cu două Am cumpărat cu Tamara toate mărunţişurile, dar cărucioare nu se găseau Ne-am înţeles să venim la sfârşitul lunii, când urma să sosească un transport de cărucioare nemţeşti Larionov cred că e tot timpul la maternitate Îi duce flori şi fructe şi-i scrie bileţele neveste-mii, arătându-i că la mine totu-i în regulă şi voi veni curând acasă Curând?… Am deschis ochii În gemuleţul acoperit până la jumătate cu vopsea de ulei, bătea soarele M-am uitat ia ceas: eram aici de trei minute M-am înapoiat în cameră Cred că eram schimbat la faţă, pentru că Puhalski m-a întrebat: — Ce-i cu dumneata? Străluceşti ca o clătită în tigaie Mi-am reluat îndată rolul — I-am făcut ochi dulci unei fetişcane pe bulevard Poate mă întâlnesc cu ea diseară Dumneata cum o duci în privinţa asta? — Eu? Aşa şi aşa… Dar aseară? — Totul a fost okay! Eşti căsătorit? — Am soţie şi doi copilaşi Ca în anecdota aceea, ştii… îmi spuse o anecdotă „cazonă” Am râs — Îmbucăm ceva? — Mergem imediat Aşteaptă-mă o clipă, spuse Puhalski — De ce? — Trebuie să dau un telefon — Avem unul pe coridor — Pe coridor! Nu Cobor şi sun de la telefonul public — E chiar în drum — Nu, aşteaptă-mă aici Mă întorc într-o clipă — De ce să mai urci? — Nu-i nimic, vin repede Aşteaptă-mă! Am ridicat din umeri — Daţi-i drumul Ieşi Pesemne era ceva în stilul „cutiei poştale” folosite de mine pe bulevard De aceea m-am postat la fereastră după perdea, aşteptând ca Puhalski să iasă din hotel Dar el traversă strada şi intră într-adevăr în cabina telefonică Prin urmare, n-a vrut să aud cumva convorbirea Bine… Spre deosebire de mine, Puhalski se-ntoarse îngândurat — Totul e-n ordine? — Cum? Nu, nu prea, rosti el absent Ascultă, vreau să-ţi fac o propunere Ceva simplu, un fleac Parcă ziceai că ai nevoie de bani? — Încă cum? Exclamai eu repede Dar n-am întrebat nimic mai mult — Să mergem la cafenea, hotărî Puhalski Ieşirăm în stradă Dimineaţa senină şi călduroasă devenea zi În faţa „Magazinului universal al marinarilor” lumea stătea la rând Pe stradă trecea o maşină stropitoare Depăşirăm un grup de turişti care mergeau pe strada veche, pietruită, şi se uitau curioşi în toate părţile Ridicau sus picioarele, ca să nu-şi lovească pantofii de pietroaie şi vorbeau franţuzeşte între ei Puhalski îi petrecu cu o privire atentă — Nu se îmbracă rău, diavolii! Europa! Ce zici? Am strigat eu cam tare — Mai încet, mă preveni el — Păi, ei nu înţeleg ruseşte… Mergem unde-am fost ieri? — Acolo nu servesc omletă Iar eu m-am obişnuit să mănânc de dimineaţă ouă E foarte sănătos, aşa mănâncă englezii — Lor parcă le plac ouăle moi! Şi, în general, se mulţumesc dimineaţa cu o fiertură de ovăz, dacă nu greşesc? — Am impresia că citeşti mult, Borea, remarcă Puhalski Asta-mi place la dumneata Simţeam că nu se hotărâse definitiv dacă merita să-mi facă propunerea lui „serioasă” Probabil că totuşi s-a întâmplat ceva S-o fi slăbit undeva vreun şurub în maşina reglată şi nu mai are altă soluţie Acesta era atu-ul meu Dar nu puteam nici să sar peste cal Cu cât e mai simplu, cu atât e mai bine — Citesc de plictiseală Uneori În general însă, prefer viaţa, cărţilor Nu pot suferi „şoarecii de bibliotecă” — Cărţile sunt câteodată mai interesante decât viaţa, rosti sentenţios Puhalski — Aş! Depinde de viaţă! Am îndrugat eu Să aibă omul să bea şi să mănânce E clar, sper? Fetele mă iubesc, n-am de ce să mă plâng Am la Moscova un costum american, în dungi Ies pe stradă, fiecare muşchi mi-e încordat, mâinile, picioarele sunt de oţel, între dinţi am o ţigară bună, iar din ochi sar mii de draci Cunoaşteţi cred şlagărul: Tu-mi vei spune-ncet: Bună seara… eu Voi răspunde: Bună seara, miss… — „mă destăinuiam” eu Apoi tăcui brusc, întrebându-mă parcă dacă n-am vorbit ceva de prisos? Cotirăm după colţ — Ce mai! Spuse Puhalski – o luăm pe aici, Borea Era o cafenea drăguţă, în stil naţional modern: un interior primitor, cu pereţi îmbrăcaţi în lemn, cu gravuri şi lustre Unde-i curăţenie e şi lumină Mi-am amintit de bătrânul din această povestire Probabil că în fiecare seară stătea până târziu într-o cafenea ca aceasta Şi bea… N-avea unde fugi de sine însuşi „Se pare că şi Puhalski e un singuratic, îmi spusei în gând Caracterul, ocupaţia…” Ne-am ales o masă după plac, ne-am aşezat şi un timp am stat tăcuţi După aceea l-am întrebat pe Puhalski dacă a făcut ceva cu mobila pentru profesor — Se face, răspunse el scurt — Aţi aranjat? — Am aranjat Deci, a vorbit cu cineva la telefon sau s-a întâlnit Pentru că la fabrică n-a mai fost de ieri: au program de cinci zile lucrătoare — Costă scump? — Cu cheltuielile adiţionale – patru sute cincizeci de ruble Trebuie să dai ba unuia, ba altuia Ce zici? Suportă profesorul tău? — De ce nu! De abia i s-a tipărit un manual, trebuie să aibă destui gologani Aşa că vă mulţumesc mult „Unde poate fi Voitin?” – continuam să mă întreb eu — Îmi mulţumeşti după aceea Şi acum – serviciu contra serviciu — Da? Îmi apropiai scaunul de el — Treaba-i nimic toată, onorariul regesc Nu-i pentru mine, pentru altcineva „Se fereşte”, mă gândii eu fugitiv — Ca pionierii, gata oricând! Am răspuns Puhalski îşi unse pe-ndelete o felie de pâine cu unt Muşcă Mestecă Eu aşteptam — Uite care-i treaba… Astăzi eşti liber? — Şi astăzi ca în fiecare zi — Trebuie să duci undeva o valijoară Aici, pe aproape, şi o predai unei persoane Asta-i tot Aceasta putea fi mutarea calului Puhalski l-a omorât pe Işcenko, dar vrea să fie arestat pentru speculă I se dă o pedeapsă – dispare de pe scenă şi totul ia sfârşit Cercetările s-ar putea să intre pe linia moartă De aceea se adresează primului om ce-i iese în cale cu această rugăminte „Acesta se duce şi mă denunţă” – îşi zice el Pentru „Centaur” însă aceasta era o metodă grosolană Dar dacă a avut şi asta în vedere? Miliţia nu va scormoni prea adânc – şi-o fi făcut el socoteala – şi-l vor lăsa în pace în privinţa acţiunii „Centaurul” Nu Pentru Puhalski ar fi prea complicat „Oricât ar fi de curios, dar în favoarea lui pledează tocmai întâmplarea, cu haina”, îmi trecu prin gând În afară de asta, mă alesese parcă pentru un scop bine definit, iar eu îi făceam jocul — Pasaţi-mi valijoara dumneavoastră, spusei eu Dacă mă înşel? Faptul că e speculant, asta-i limpede A venit aici să-şi aranjeze afacerile lui murdare Dar nu asta mă interesa Ar putea oare să fie el „Centaurul”? „Cunoaşte la perfecţie limba germană, e voinic…” S-a lăsat de băutură; mai înainte însă, după spusele lui, a băut Până aici – nimic Lacună în autobiografie între anii — , până acum nu s-a putut clarifica cu ce s-a ocupat şi unde s-a aflat în aceşti ani Cum rămâne însă cu haina? Având în vedere datele pe care le deţineam, problema hainei se putea explica numai într-un singur mod, din care reieşea că Puhalski nu avea niciun amestec în cazul Işcenko S-ar putea să nu cunosc eu ceva şi tocmai acest „ceva” să orienteze toate indiciile într-o altă combinaţie În combinaţia: Puhalski este „Centaurul” E drept că Puhalski nu avea niciun alibi pentru intervalul în care s-a comis crima Nici măcar unul îndoielnic „Centaurul” ar fi trebuit să se gândească la un alibi Raţionamentul acesta era acceptabil într-o variantă standard Dacă-i însă capabil de un joc fin? Dacă la momentul potrivit îşi va „aminti – că are un alibi? „Nu, nu pot lua o hotărâre definitivă cu privire la Puhalski, îmi spusei eu Trebuie să aştept, să mai aştept ” Puhalski ridică puţin manşeta de la braţul stâng şi se uită la ceas — Nu-i nicio grabă, tinere! Deocamdată n-o am Va trebui s-o duci la Radzute, există pe aproape un astfel de orăşel Am înlemnit Din nou Radzute Cazul devenea tot mai interesant Mă pregăteam să mă duc pe-acolo, dar era încă devreme Nu puteam pleca acum Să iau valiza şi să stau un timp undeva? Nu-i indicat Asta ar însemna să fiu scos din făgaşul evenimentelor S-ar fi putut întâmpla ceva – încordarea creştea A mai dispărut şi Voitin Să refuz? Ar părea suspect Puhalski observă frământarea mea — Ei, cum rămâne? — Trebuie s-o duc azi neapărat? — Da M-am hotărât — Cât? am întrebat eu pe un ton cât se poate de nepăsător — Mă întrebi de plată? Poţi fi liniştit — Totuşi? S-a gândit — Consideră că ai douăzeci şi cinci de ruble noi în buzunar Din nou o greşeală Dacă nu-i el cel interesat, atunci nu trebuia nici să se gândească prea mult căci preţul era deja fixat — E o sumă de mizerie! obiectai eu pe loc — Mizerie! se miră el Interesant, ce ai mai vrea? N-ai altceva de făcut decât să te duci acolo şi să predai valiza Fără nicio complicaţie — Complicaţiile le ştim cu toţii De altfel, slavă Domnului, codul penal îl cunosc până acum numai din auzite! Îmi oferiţi douăzeci şi cinci de ruble pentru transportul valizei Miroase a cunoştinţă mai apropiată cu codul Puţin îmi pasă ce aveţi dumneavoastră în această valiză, dar nu vreau să-mi risc libertatea pentru un sfert de sutar Puhalski se ocupă din nou de sandvişul lui — Nu vreau să te înduplec, spuse el în cele din urmă Dar nu-i deloc ceea ce gândeşti dumneata Şi n-are niciun fel de legătură cu puşcăria Pur şi simplu prietenul meu este într-o situaţie fără ieşire, trebuie să-i transmit fără întârziere lucrurile şi de aceea plăteşte o astfel de sumă Asta-i treaba lui şi repet că nu vreau să te conving Cât pretinzi? — De ce nu vă scoateţi singur prietenul din impas? — Asta-i altă întrebare Nu mi-ai răspuns cât vrei? Am reflectat la rândul meu — O sută cincizeci — Cât? — O sută cincizeci de ruble, zero copeici Jumătate înainte Mă privi cu interes Apoi îşi scoase ochelarii şi se apucă să-i şteargă M-am speriat să nu-l apuce damblaua — Asta-i absurd şi nu-mi convine, spuse el Mai precis, prietenului meu Nu-i chiar atât de bogat, să plătească o astfel de sumă pentru un comision Consideră că nu ţi-am propus nimic — Am făcut aici cunoştinţă cu un tânăr Poate va accepta el, spusei cu indiferenţă Puhalski mă privi, apoi se aplecă asupra omletei — Nu, zise el Uită toate astea Am-glumit — O nouă anecdotă? Îhî Cred că i-am făcut în zadar această propunere Puhalski se fereşte Totuşi, este într-o situaţie fără ieşire Va căuta pe cineva sau va pleca singur, iar pentru noi nu va fi greu să-i urmărim legăturile Mai stăturăm puţin Am spus că mă duc la toaletă Intre timp observasem telefonul public, era alături de garderobă, după draperie M-am dus până acolo Nu era nimeni M-am aşezat astfel ca să nu fiu văzut din sală (eu îl vedeam pe Puhalski prin crăpătura dintre uşă şi draperie) şi am format repede numărul „Bine că aţi sunat, îmi spuse ofiţerul de serviciu Şeful mi-a ordonat să vă transmit că jucăria a fost găsită Latrina vilei avea două cabine: clientul nu a indicat bine locul ” Prin urmare, existau totuşi două boxuri Dar ce coincidenţă: amândouă să apară în acelaşi moment în timpul anchetei, după ce au stat, fără întrebuinţare atâţia ani! Cu toate că asta nu-i chiar adevărat… „Mă găsesc în cafeneaua „Valdia”, am spus Cu mine e un vecin de cameră, nu marinarul, celălalt Despre marinar n-aţi mai aflat nimic?” „Până acum Nu ” „Trimiteţi pe cineva la cafenea Îl reţin pe vecin vreo zece minute Vecinul vrea să trimită la Radzute o valiză, va pleca singur sau va trimite pe cineva Urmăriţi-l Luaţi legătura cu tovarăşii din localitate ” „Am înţeles”, spuse ofiţerul de serviciu Am agăţat receptorul şi m-am întors în sală Am zăbovit câteva minute, apoi am întrebat: — Poate luăm câte una mică? — Nu beau, răspunse Puhalski — Nu obişnuiţi în general? — Nu — Vă refuzaţi bucuriile vieţii! Asta-i ca-n anecdota aceea… Bolnavul spune la a treia vizită doctorului: „Eu nu fumez, nu beau, nici de femei nu mă ţin, după cum m-aţi sfătuit”, iar doctorul îi răspunde: „Atunci de ce mai trăieşti pe lume, dragul meu?” — Mie chiar doctorii mi-au interzis — E rău pentru dumneavoastră Uite, zău, ce simpatice sunt cafenelele din Ţările Baltice! Aceasta, de pildă Numai lustrele cât valorează E o plăcere să stai aici Nu-i ca în expresurile din Moscova Cu toate că şi acolo încep să le facă mai frumoase Mergeţi des pe la Moscova? — Rareori, spuse Puhalski fără chef Făcea pe gentlemanul — Mi-e dragă Moscova Oricum, acolo mi-am petrecut toată viaţa Când mergeţi, nu trageţi la hotelul „Minsk”? Au deschis acolo un restaurant grozav În general, îmi plac restaurantele: iei un coniac, stai la masă, cântă muzica Eh!… Ascultaţi, nu vreţi să fac treaba aia pentru o sută treizeci? — Nu – spuse Puhalski – doar ţi-am explicat că a fost o glumă Mai mult nu vreau să discut pe această temă — Bine! O sută douăzeci! — Mai rămâi? — Cum credeţi Am tot lungit vorba vreo zece minute: colegul de la miliţie trebuia să fi ajuns aici Am ieşit din cafenea Strada era pustie Numai în faţa intrării – în diagonală – şedea pe bancă un om — Mergeţi la hotel? l-am întrebat pe Puhalski — Nu, trebuie să mă duc în altă parte — Mă reped să-mi iau chiloţii de baie Pe urmă o iau spre plajă — Cu bine, mă salută Puhalski sec Ne-am despărţit apucând fiecare în direcţii diferite După ce am străbătut câteva zeci de metri, m-am întors Omul de pe bancă îşi împături ziarul cu grijă şi plecă după Puhalski Mergea fără grabă, uitându-se pe la vitrine Cineva mă luă de braţ M-am întors — Cum îţi petreci timpul? Nu te plictiseşti? Era Bîstriţkaia — Dar dumneata? am întrebat-o — Am fost toată ziua pe plajă — Acum te grăbeşti? — Îhî! Mătuşa curăţă peşte şi m-a trimis după gelatină: vrea să-l facă în aspic — Când ne mai vedem? — Diseară voi fi la „Farul” M-a invitat acolo Semion, spuse ea Dar voi fi bucuroasă dacă vii — Minunat Vin Vom dansa, încuviinţai eu repede Iarăşi nu va fi singură Bine, o să născocim ceva la faţa locului La revedere! Fugi, să n-o încasezi de la mătuşa — La revedere! Surkin declarase că Bîstriţkaia nu era în gang când el a cotit într-acolo Dacă acesta-i adevărul, poţi deduce că scopul ei era să urmărească dacă Işcenko va trece prin gang sau nu Dar în gang îl aştepta „Centaurul” Da „Oare nu am greşit în privinţa fetei?” m-am întrebat eu în gând Capitolul XXIII UNDE A FOST VOITIN? — M-am hotărât, într-adevăr, să intru pentru o clipă în hotelul „Pordus” Poate a apărut Voitin Mă neliniştea foarte mult absenţa lui Cheia era în cui pe panou, iar când am deschis uşa, am văzut că în cameră nu intrase nimeni M-am aşezat pe pat şi am început să privesc absent peretele din faţă Încăperea se umpluse de soare Era linişte Numai undeva la capătul coridorului zumzăia un aspirator de praf În această acţiune erau prea multe coincidenţe Răposatul Işcenko purtase haina lui Puhalski Acasă la Busch a curs apă prin tavan tocmai în momentul crimei În acelaşi timp Voitin coborâse după ţigări Surkin avea un box identic cu acela cu care fusese omorât Işcenko Bîstriţkaia l-a urmărit pe Işcenko cu câteva minute înainte de crimă, iar Surkin a mers în urma lui Şoferul autobuzului de Radzute? Aici sunt chiar două coincidenţe: mersul autobuzelor şi venirea lui la serviciu pe data de cinci, în afara programării Chiar trei: Cerkiz ascunde faptul că ştie limba germană Dar are un alibi: Leonka Puternic alibi Important e că-i un alibi întâmplător – n-a putut fi aranjat Ei… „Mă duc în piaţă, am hotărât eu Să mai fac o verificare la faţa locului ” Piaţa mă atrăgea ca un magnet Cu această ocazie voiam să-mi arunc o privire asupra lui Cerkiz Mă uitai la ceas: autobuzul sosise Am părăsit în grabă camera şi am coborât scara Am ieşit în stradă „La dreapta” – m-am orientat eu Şi cotind după colţ, m-am trezit faţă în faţă cu Voitin, care mormăia ceva pe sub nas şi privea undeva pe alături L-am strigat — Alo! — A, studentule, răspunse el fără vlagă — Salut! am spus luându-l deodată la întrebări: unde aţi dispărut? Începusem să mă neliniştesc, mă gândeam că s-o fi întâmplat ceva! — Ce poate să mi se întâmple? — Măcar să ne fi prevenit că veţi dormi noaptea în altă parte — Să tot fie vreo sută de ani de când nu mai anunţ pe nimeni Am depăşit această vârstă — Aţi fost plecat undeva? — Am fost — V-aţi plictisit aici? — Îhî! — Ei, şi cum e? — Nicicum Intrai în impas Şi m-am hotărât să încep cu altceva — Am vrut să bem ceva, dar vecinul nostru e împotriva băuturii I-au interzis medicii cu stricteţe V-am aşteptat Poate îmi veţi ţine tovărăşie? — Mi se pare că ai un principiu: nu bei de dimineaţă! mormăi marinarul — Ce satisfacţie îţi dau principiile, dacă nu le mai şi încâlci! Asta n-o spun eu, ci nu ştiu care dintre clasici Sunt pe de-a-ntregul de acord cu el Aşadar, dăm ceva pe gât? — După colţ e un „automat” Are un vin vărsat – „Trei şeptari” — Se aprobă Dar un aperitiv? — Îţi cumperi o bomboană, dacă nu eşti obişnuit să bei fără gustare Acolo sunt bomboane Era ora unsprezece şi un sfert, la staţia de autobuze puteam să mă duc şi mai târziu Mai important era Voitin Făcui să-mi sune mărunţişul din buzunar şi pornirăm amândoi spre „automat” — Fac eu cinste! spusei categoric — Mai domol O să-ţi prindă bine biştarii — Prind bine tuturor, dar data trecută tot dumneavoastră m-aţi cinstit — Tare nu-mi plac socotelile astea, spuse Voitin Pur şi simplu nu pot să le sufăr! Eşti prea tânăr, ca să mă contrazici şi să mă cinsteşti Sau Te pomeneşti că iar ai vreun principiu? — Atunci, juma-juma, m-am predat eu Intrarăm la „Bere – Ape minerale” – unde erau automate ca pentru sifon Pe gemuleţe erau lipite etichete de sticle care indicau conţinutul automatelor „Vin de masă”, „Viniak”, „Vermut”… Voitin cumpără fise de la casă şi-mi întinse şi mie una — Mai târziu, îmi dădu el la o parte mâna cu banii Ne socotim mai târziu Uf, iar sunt murdare paharele — Ce mai cusurgiu! exclamă casieriţa de după tejghea Face pe Mişka aristocratul! În glasul ei se făcea auzită simpatia ce i-o purta lui Voitin Vine de două ori pe zi şi de fiecare dată i se par murdare! Numai ieri a lipsit Altfel, semnează regulat condica, întocmai ca la serviciu El parcă nici n-ar fi auzit ultimele vorbe — Aşa? În genere, are dreptate Alcoolul distruge microbii Apăsă pe buton În interiorul automatului s-auzi un huruit Vinul începu să curgă din robinet într-un şuvoi subţire Voitin privi paharul la lumină, apoi ciocnirăm amândoi — Nu mergeţi la plajă? l-am întrebat eu punând paharul pe tejghea — Ce să caut acolo? — Soare, nisip fierbinte Natura-i acum la înălţime — Nu sunt dispus Ia de bea! — Nu ştiu de ce nu mai merge… Cheful vine cu timpul! Mergem? — Nu — Mâine plouă! am pronosticat eu O să vreţi să faceţi plajă, dar va fi prea târziu „Da Mâine… îmi adusei aminte Mâine se împlineşte o săptămână de când a fost ucis Işcenko ” — M-am dezobişnuit să tot ghicesc ce o să fie Ce va fi mâine numai Dumnezeu poate să ştie El şi cu mine… spuse Voitin posomorât, cu privirea ţintă în duşumeaua de mozaic murdară, de sub picioarele sale — Poate-mi spuneţi şi mie? Atunci vom şti toţi trei: Dumnezeu, dumneavoastră şi eu — Ce anume? — Ce va fi mâine? Îşi scutură capul şi, clipind din ochi, mă privi — Dacă ştii prea multe, îmbătrâneşti repede — Nu vreau să îmbătrânesc — Atunci nu întreba Şi, în general, dacă ai fi fost marinar pe traulerul meu, te muştruluiam eu repede — „Trece o balenă, ba un caşalot… / Iar în urmă-i marinarii vin înot” fredonai eu — Aşa e, spuse Voitin cu tristeţe Mai bei? — De data aceasta ajunge Încotro vă grăbiţi? — La dracu-n coarne Spre oameni mai buni Pe lumea cealaltă Eşti mulţumit? — Parcă v-aţi hotărât prea devreme — La ţanc — Dacă bei mereu aşa, n-ai s-o duci mult, nu s-a putut abţine casieriţa şi clătină compătimitor coafura-i înfoiată Odată îţi întinzi picioarele! — Nu mai cobi, i-o tăie el Apoi se întoarse brusc spre mine: Înţelegi, studentule, omul trebuie să aibă răbdare E un lucru măreţ Am fost mus pe un vas negustoresc, am ajuns la Port-Said Lângă trapă stătea un poliţist Desculţ, cu o puşcă pe umăr Puşca avea vreo două sute de ani, şi trăgea cel mult până la cincizeci de metri cu alice rotunde „Dă-mi-o, te rog, să o privesc ” El îşi umflă fălcile, făcu o mină înfiorătoare şi clătină din cap: „Nu Nu se poate ” I-o cer din nou, dar el mă goneşte Pe la prânz îşi aşternu un covoraş, puse puşca alături şi începu să se roage Vorbea cu Dumnezeu, i-am furat puşca şi am demontat-o Interesantă flintă… Ştii care-i poanta? Am dat dovadă de răbdare… înţelegi ce vreau să spun? Hai? Nu înţelegeam, dar am tăcut din gură Casieriţa asculta cu pieptul proptit de casă şi cu obrajii bucălaţi sprijiniţi în palme — Să punem punct Răbdarea e lucru mare De mult era timpul să-l pun, mormăi Voitin nelămurit şi-şi privi mâna Strânse în palmă paharul care alunecă pe duşumea şi se prefăcu în ţăndări Eh! — Lasă că le adun eu! strigă casieriţa Le adun eu Nu vă neliniştiţi! — De fapt, n-ai cum să înţelegi, spuse Voitin Stai mai bine la soare Bronzează-te — Nu cumva de asta-i legată dispariţia dumneavoastră nocturnă? l-am întrebat eu pe un ton serios Mă privi din nou cu ochii mijiţi Mă cercetă din cap până-n picioare Era clar că nu-i eram pe plac — Iertaţi-mă dacă am greşit cu ceva, spusei eu — Iar începi cu ale tale? Mereu îţi ceri scuze Mai bei? Nu? Atunci să plecăm Eu merg la hotel, iar tu întinde-o pe plaja ta Şi nu te supăra Nu-mi place să fac plajă La revedere, grăsano! o salută el pe casieriţă Ieşirăm — Nu prea vedeţi viaţa în roz, zisei eu — Fleacuri! dădu el din mâna şi porni repede înainte Se clătina uşor „Slavă Domnului – mă gândeam îndreptându-mă spre acelaşi loc spre care o pornisem înainte de a mă întâlni cu Voitin Bine că nu i s-a întâmplat nimic Ce putea să i se întâmple? Nu ştiu Nu ştiu nimic Nimic, nimic…” Începură să-mi slăbească nervii Semn rău După câteva minute, am ajuns în piaţă Autobuzele stăteau înghesuite unul lângă altul – enorme, lucioase, aidoma unui cârd de animale preistorice Lângă autobuzul roşu, ce staţiona mai izolat, se învârtea fără rost în faţa oglinzii laterale şoferul în bluză albastră de doc – un bărbat îndesat şi chel Îşi desfăcuse gura cu degetul, străduindu-se să privească cât mai adânc Apoi mormăi ceva nemulţumit şi scuipă Mi s-au terminat chibriturile şi m-am apropiat să-mi aprind ţigara — Doare? — Toată noaptea m-a chinuit, blestemata! — Trebuie să mergeţi la dentist — Şi cine conduce în locul meu? Nenea? Scuipă din nou Avea vreo cincizeci de ani — N-aveţi cumva un foc? Îşi pipăi buzunarele bluzei şi scoase cutia de chibrituri Am aprins ţigara — Mulţumesc Simţeam ceva sub talpă, de parc-ar fi fost o pietricică Mi-am mutat piciorul O cheie Am ridicat-o — A dumneavoastră e? — Tinere, cheile mele sunt pe breloc Uite Nu-s eu omul care să piardă chei Am vrut s-o arunc, dar ceva mă făcu s-o cercetez mai atent – era de o formă neobişnuită Doamne, dar asta e cheia lui Voitin! Vasăzică, a fost astăzi pe aici Am băgat cheia în buzunar şi i-am spus în treacăt şoferului: — De ce să se piardă un bun? Poate-mi va fi de vreun folos acasă Stăteam lângă uşa din faţă a autobuzului Mi-am mutat privirea pe tăbliţă Autobuzul era din Radzute La ferestre apărură pasageri — Aici coboară călătorii care vin din Radzute? Nu întoarceţi maşina? am întrebat eu pe un ton plin de vădit respect pentru profesia de şofer Cred că acesta era chiar Cerkiz Avea o faţă mare, deschisă, urâţită de un tic: obrazul îi era crispat din cauza durerii de măsele — Ce rost are s-o mai întorc? — O să fie înghesuială la coborâre — N-o să fie!… Vai, vai! — Plecaţi repede? — Peste cinci minute Urcă, nu mai aştept Aşa Cheia lui Voitin Asta înseamnă… Naiba mai ştie ce mai înseamnă! Un lucru era limpede – Voitin a avut treabă la Radzute Dar ce? Ce anume? Încă o coincidenţă! În dimineaţa aceea Cerkiz a verificat de două ori motorul Motorul e în cabină, dacă ridică capota, nu poţi fi văzut din stradă Ai fi zis că a făcut intenţionat asta Şoferii nu pot afirma că el a fost o singură dată în afara câmpului lor vizual Nu doar o dată, de mai multe ori Pleca, venea Poţi să-i întrebi pe toţi S-a învârtit pe aici Ei l-au văzut: unii – aici, alţii – la dispecerat Iluzia prezenţei permanente Şi totuşi băiatul l-a văzut în permanenţă Şi atunci când Cerkiz îşi verifica motorul, duşumeaua din interior e mai înaltă decât cea din cabină „Încep să mă încurc în detalii şi pierd îndemânarea să despart principalul de secundar Aceasta pentru că mă tem prea tare să nu-l pierd Aşa nu se poate În felul acesta îmi va scăpa cu siguranţă…” Cerkiz suspină din nou, se apucă de falcă şi se întoarse spre şoferul în bluză albastră ce tocmai trecea pe lângă el: — Noroc, Piotr Karpîci! Mă doare o măsea, ticăloasa, de-mi vine să urlu N-am dormit toată noaptea, înţelegi! M-am îndepărtat de autobuz Privii în cabina dispecerului, avea o singură ieşire chiar în faţa staţiei N-ai unde să te ascunzi Toţi şoferii sunt în bluze albastre „Şi ce dacă? — mă gândeam mâhnit Doar nu-s tichii fermecate ” Băiatul l-a văzut tot timpul Aştepta îngheţata, n-a bătut mingea De fapt, nici nu ştie să bată mingea Adică o mână din urmă, dar nu nimereşte în poartă Nu nimereşte? Stop Citeşte asiduu, citeşte foarte mult Părinţii nu se prea ocupă de el Nu nimereşte poarta! Cum? Dar nu, astea-s fleacuri Şi totuşi… Aceasta ar putea fi unica „fisură” în alibiul şoferului, care ascundea că ştie limba germană, iar pe data de cinci circulase pe rută, deşi nu era rândul lui M-am întors spre stâlpul pe care era afişat mersul autobuzelor şi am petrecut cu privirea autobuzul ce pornise spre Radzute Printre pasageri nu se afla nici Puhalski şi nici urmăritorul din secţia lui Valdmanis „O şansă la o mie, îmi spuneam eu plecând din piaţă Dar şi pe aceea trebuie s-o am în vedere…” Capitolul XXIV CARE PE CARE? Urcam scara încet, zăpuşeala se simţea până aici Pe palier între parter şi etajul I am văzut-o pe femeia de serviciu pe care o cunoşteam deja („Un porc de câine, mi-am amintit spusa ei M-a ciupit…”) Stropea covorul cu esenţă de ceai şi-l mătura Mai sus, pe trepte, un băieţel de vreo nouă ani se juca cu soldăţei de plumb Cred că era copilul ei — Bună ziua, spusei eu — Ce cameră ocupaţi? — Trei sute cinci — Aha, la dumneavoastră am făcut curăţenie Credeam că sunteţi de la trei sute nouă: ăia au plecat şi au luat cheia cu ei — În camera noastră poporul e disciplinat, i-am răspuns şi m-am îndreptat spre cameră Uşa era încuiată Am coborât la parter Recepţionera de serviciu, o femeie cu sprâncenele pensate, mi-a întins cheia şi mi-a comunicat: — Aţi fost căutat V-a aşteptat şi apoi a plecat — Mai multe persoane? am spus mirat — De ce mai multe? Numai una Un om cam grăsuţ Clipeşte întruna din ochi Spune un cuvânt – clipeşte, mai spune unul – iar clipeşte „Busch”, am presupus eu — M-a aşteptat aici? — Nu, el a adus cheia — Care cheie? Spuneţi-mi totul de la început, în ordine — Păi, de la camera dumneavoastră! A adus cheia şi mi-a dat-o Eu îl întreb: „Sunteţi cazat la noi?” Iar el zice: „Nu L-am aşteptat pe tânărul de la trei sute cinci, mai mult nu-l aştept, poate vine tocmai deseară, luaţi cheia ” Nu fiţi îngrijorat cumva pentru lucrurile din odaie Îl cunosc pe vizitator Venea aici la unul care a fost omorât Aţi auzit? — De unde a luat cheia? — I-a lăsat-o marinarul Ce mai beţiv, Doamne iartă-mă! „Mâine va fi de serviciu Bîstriţkaia”, îmi amintii nu ştiu de ce Şi am întrebat: — Grăsanul nu mi-a transmis nimic? — Nu S-a aşezat aici, a răsfoit o revistă, pe urmă a oftat şi a spus: „Trist mai e de trăit pe lume” şi a plecat Am urcat în cameră Era ora treisprezece Căldură, duminică M-am hotărât să-mi iau chiloţii de baie şi s-o întind la plajă: Acolo puteam să-i întâlnesc aproape pe toţi cei ce mă interesau Trebuia să procur bani Am scos geamantanul de sub pat (nu era încuiat) şi i-am ridicat capacul Dintre lucruri îmi lipsea ceva Ce anume? Nu mi-am dat seama din prima clipă că-mi lipseşte aparatul de fotografiat Nu, în noptieră nu l-am pus Ieri, când mi-am scos aparatul de ras, era la locul lui L-am văzut şi azi-dimineaţă Mi l-au furat? Portofelul era intact — Foarte curios! am spus cu voce tare Marinarul? Nu, mai mult ca sigur Puhalski? Nu-l văd furând chiar din cameră Mai rămâne Busch? Ce aiureală! — Prin urmare, partea păgubită: studentul Tovarăşe locotenent-major, ce te costă să întreprinzi o anchetă şi să-l ajuţi pe sărmanul student? spusei din nou cu glas tare Ajută-l, te rog! Am aprins ţigara Va trebui să merg la recepţionera de serviciu şi, agitându-mă, să-i împărtăşesc necazul meu „Totuşi, am intrat de-a binelea în pielea studentului”, mă gândii Tare n-aş fi vrut să atrag atenţia asupra mea, dar pentru un student aparatul fotografic este o avere Coborâi din nou la primul etaj În timp ce străbăteam coridorul eram gata să cad peste nişte scânduri aruncate lângă perete – mi se dezlegase şiretul de la pantof şi călcasem pe el M-am aplecat Printre scânduri era ascuns ceva Am ridicat încetişor scândura de deasupra Sub ea zăcea „Smena- ” al meu, având tocul din imitaţie de piele desfăcut Aşa! Am aşezat scândură la locul ei Nu am pus eu aparatul acolo, nici nu-l voi lua Măsuţa recepţionerei nu se vedea, deoarece coridorul cotea spre dreapta Prin urmare, nici ea n-a putut să vadă nimic… Mi-am legat şiretul şi m-am întors iarăşi în cameră M-am culcat Aşadar, cineva îmi şterpelise aparatul şi-l dosise Dar ce hoţ putea să ascundă atât de neîndemânatic un lucru furat? L-ai furat, du-l cât mai departe L-a incomodat careva? Prostii! Dacă ai scos aparatul din cameră şi-ai coborât la primul etaj, atunci cel mai indicat e să te prefaci că obiectul îţi aparţine M-am întins mai comod şi mi-am continuat firul gândurilor Dar dacă cineva a vrut să mă convingă că s-a comis un furt? Trebuia să descopăr lipsa aparatului Şi asta-i tot Pur şi simplu, am avut noroc Straşnic noroc! Şi iar – de ce o fi ascuns aparatul printre scânduri? Astăzi e duminică Mâine pot veni muncitorii Bine Deocamdată să ne oprim la ipoteza: hoţul nu era hoţ Dar ce rost avea această înscenare? Cineva a scris anonima pentru a ne distrage atenţia Aici totul era clar Dar ce amestec am eu, studentul moscovit, un om străin? Cineva se îndoieşte de faptul că-s student, mi-am zis eu Pentru ce s-a comis furtul? Ca să verifice cum voi reacţiona Cum pot să reacţionez? Foarte simplu: sau fac tărăboi, sau nu fac Dacă-s student – fac tărăboi Dar dacă-s foarte tânăr (înfăţişarea mea putea înşela pe oricine) şi lucrător fără experienţă al organelor de anchetă, atunci pot comite o greşeală N-am să vreau să atrag atenţia asupra mea Aşa-i? Şi nici n-am vrut! Acesta a fost primul meu gând când am descoperit furtul Curios mijloc de verificare Cam primitiv Trebuie să clarific dacă mâine vor veni muncitorii Dacă nu, cine poate şti despre asta? Aşa Cobor jos şi reclam furtul Deodată mi-a venit o idee Aparatul de fotografiat e după scânduri, eu nu ştiu nimic despre asta Dacă înghit nada, ce va întreprinde „el”? Doar n-o fi înscenat această verificare din simplă curiozitate: el îşi dă seama că mai devreme sau mai târziu va ajunge în câmpul nostru vizual Reacţia cea mai pasivă este că se va teme de mine, dar nu de întreaga lume A doua – se va ascunde Şi a treia – dacă eu, după presupunerea lui, sunt pe calea cea bună şi am devenit primejdios, poate să încerce să mă înlăture Hm – o nouă crimă, probe noi O asemenea variantă îi putea fi de folos numai într-un singur caz: dacă va avea norocul să aranjeze totul în aşa fel ca bănuiala să cadă pe altcineva Atunci şi asasinarea lui Işcenko va cădea în seama altuia Pe de altă parte, făptaşul poate crede că eu ştiu deja că el este acela Consideră că s-a demascat prin ceva În acest caz poate recurge la orice, presupunând că nu am împărtăşit încă nimănui bănuielile mele Mai ales că este liber, iar eu vreau mai întâi să mă conving definitiv de toate „În genere, toate astea nu-s tocmai reale, gândeşte el Dar aceasta-i unica şansă ” Pentru el ce mi-e o crimă, ce mi-s două – „scaunul” e asigurat Şi unde mai pui că are şi alte „păcate”, mai vechi Pentru moment m-am îngrozit Nu mi-era de mine Nu Pe străzile oraşului se plimbă un individ capabil să ucidă în orice clipă Dacă mă voi deconspira, am şanse să grăbesc descoperirea lui N-ar fi bine să preiau asupra mea rolul de momeală? Iedul din poveste, legat de ţăruş, sau de pom? Ied, dar în acelaşi timp şi vânător? Să atrag focul asupra mea şi să omor duşmanul? Aşa? Numai să nu mă pripesc Să chibzuiesc totul cum se cuvine „Conservă-te ca roşiile bulgăreşti – mi-a spus la despărţire Şimkus, şeful secţiei orăşeneşti Deconspirarea – numai în caz extrem ” Poate că tocmai acum e cazul? În fond, ce risc? Nu risc nimic Aproape nimic Pentru că în cazul în care criminalul are pistol sau carabină, ar putea să mă găurească seara, pe la spate Dar e puţin probabil că va recurge la asta Dacă o va face, atunci tovarăşii mei vor relua totul de la început N-am dreptul să mă expun de unul singur Aşadar, iarăşi nu mă pot descurca singur, fără Valdmanis „Dacă am greşit, cei de la comitet o să-mi facă zile fripte”, îmi trecu prin gând De altfel Şimkus spunea totdeauna :, „Nu vă temeţi să greşiţi – numai cine nu munceşte nu greşeşte Trebuie să ştiţi să vă îndreptaţi greşelile ” Într-un fel sau altul „Centaurul” este acum în stare latentă, vorbind în termenii fizicii Descoperind în mine pe lucrătorul de securitate, va trebui negreşit să reacţioneze la această descoperire, iar eu va trebui la rândul meu să surprind această reacţie Simplu ca într-o culegere de probleme „Va trebui să fiu ca un seismograf, gândii Sau, pur şi simplu, o ţintă ” M-am hotărât Am strivit ţigara în scrumieră şi m-am ridicat din pat Am ieşit afară Coridorul era pustiu Am încercat să deschid uşa camerei trei sute nouă cu cheia mea Femeia de serviciu spusese că acolo nu-i nimeni Dacă voi putea intra acolo, înseamnă că în camera trei sute cinci putea să pătrundă cineva din afară, dar nu Busch, nici Puhalski şi nici marinarul Broasca nu ceda M-am apropiat de trei sute şapte şi am ascultat cu atenţie Dincolo de uşă domnea liniştea Uşa era încuiată, dar cheia nu era în broască În cel mai rău caz, voi spune că am greşit numărul Am introdus cheia Am încercat Cheia s-a răsucit în gol Am coborât la recepţioneră: — Ascultaţi, o să mai dureze mult mizeria asta? Au început reparaţiile şi le-au lăsat baltă! — Muncitorii vin miercuri „Aşa!” — Asta-i neobrăzare! — Desigur, desigur! Scuzaţi-ne… Directorul a telefonat la comitetul executiv, iar ei s-au încăpăţânat şi spun că abia miercuri ne vor trimite înapoi muncitorii Cică trebuie să deschidă ringul de dans din parcul orăşenesc, a început sezonul, iar gardul nu-i vopsit şi stâlpii sunt putreziţi — Ce rânduieli! Nu-mi plăcea să vorbesc astfel cu oamenii, dar acum era necesar în interesul acţiunii — Astăzi, vecinul dumneavoastră s-a şi pornit cu scandalul: s-a împiedicat de capre şi m-a luat la ceartă L-am chemat pe director Acesta i-a spus: „Miercuri, dragă tovarăşe, începem ” Dar el ţipa în continuare: „Poate mor până miercuri Iar până miercuri, eu sau alt cineva poate să-şi rupă foarte uşor picioarele ” Atunci directorul a dispus să fie duse caprele la subsol — Înţelept Care vecin, cel cu ochelari? — Marinarul Cel cu ochelari mergea şi el pe coridor A stat puţin fără să zică nimic, a luat cheia şi s-a dus sus Aşadar, despre ziua de miercuri ştiau toţi, în afară de mine Da-a! În vestibul eram cât pe aci să mă ciocnesc cu directorul hotelului — Stop! Mă împunse el cu degetul arătător în piept De ce nu vii pe la mine, dragă? Te-am invitat Cum merg treburile, moscovitule? Drace! Avea darul să-ţi iasă în cale tocmai atunci când nu trebuia I-am răspuns foarte politicos că voi veni neapărat şi vom petrece minunat împreună, dar că acum n-am timp de asta — Îmi plac, înţelegi, discuţiile inteligente, spuse el Deunăzi am băut cu un artist, stă în camera o sută şapte Joacă în film rolul unui colonel neamţ Să-l vezi ce grozav scrâşneşte din dinţi! Talent! Din nou directorul mi se păru că-i mai deştept decât vrea să pară Avea o privire ironică de om încercat şi gura i se strâmba într-un zâmbet abia schiţat, zeflemitor Oarecare nepotrivire între formă şi conţinut, cum spun literaţii — Din păcate, eu nu-s artist! — Ştiu, răspunse Ivan Sergheeviei Dar eşti un tânăr isteţ, ai limba ascuţită Eşti student! Îi admir mult pe cei de teapa dumitale Numai în privinţa lui Aivazovski ai greşit-o… În stradă am intrat în cabina telefonică şi am format numărul A răspuns Valdmanis: acum nu mai avea nici el zile de răgaz „Băiatul citeşte mult, am spus Din cauza unei concentrări mari i se poate strica vederea!” Bănuiala care îmi încolţise în piaţă, acum nu mi se mai părea deloc plauzibilă – aparatul de fotografiat a răsturnat totul – dar m-am obişnuit să fiu foarte scrupulos „Nu poartă ochelari – obiectă Valdmanis – Iankauskas n-ar fi scăpat un asemenea detaliu în raportul lui ” „Nu uitaţi că părinţii îl cam neglijează ” „Dar la şcoală?” „Poate că stă în prima bancă… Dacă este miop, iar fi putut să-l confunde pe Cerkiz în mulţimea de şoferi în bluze albastre la fel cu a lui, şi acesta putea să dispară din piaţă, iar băiatului să i se pară că-l vede mereu ” „Îhî… observaţia e subtilă – spuse Valdmanis cu îndoială Bine, vom verifica ” Mă gândii: „Interesant, ce ai să spui când vei auzi despre aparatul de fotografiat?” – şi am continuat: „Mă intrigă îndestularea din casa lui Heinrich Osipovici Trăieşte pe picior cam mare pentru salariul său De unde are bani? Vă rog să verificaţi ” „S-a şi făcut”, răspunse Valdmanis „Ce anume?” „S-a verificat Totul e cât se poate de simplu A fost pe vremuri un foarte bun tâmplar de mobilă fină şi acum mai câştigă din când în când câte ceva din treaba asta ” „Ce mai – am spus – atunci totul e-n regulă ” Intenţionat trăgeam de timp În câteva cuvinte i-am relatat lui Valdmanis istoria cu aparatul de fotografiat „Verificaţi femeia de serviciu” – l-am rugat „Se numeşte Marta?” mă întrebă Valdmanis „Da” „O cunosc Ne-a fost de mare ajutor odată Este un om cu desăvârşire cinstit ” Voiam să-l rog pe şeful secţiei orăşeneşti să se intereseze de directorul hotelului, Ivan Sergheevici, dar m-am răzgândit Şi n-am spus nimic „Poate că ai cam exagerat lucrurile, şi acesta nu-i decât un furt ordinar?” întrebă Valdmanis „De ce a fost furat numai aparatul fotografic? De ce a fost ascuns printre scânduri?” – întrebai „Asta mă miră şi pe mine ” „Să dau totul pe seama lipsei mele de experienţă Nu văd altă variantă ” Apoi i-am povestit despre intenţia mea „Bine Unde te afli?” mă întrebă Valdmanis I-am spus că-i prea devreme: trebuie să-mi lase răgaz pentru descoperirea furtului „Mai bine să ne asigurăm! spuse Valdmanis apăsat Unde eşti?” I-am explicat „Îl trimit pe Krasuhin Îl cunoşti Acela care te-a întâmpinat prima dată ” „Bine ” „În general, ceva nu-i în regulă Am dubii ” De altfel, aveam şi eu dubii „Vom trăi şi vom vedea”, spusei plin de curaj şi am aşezat receptorul în furcă După zece minute, pe banca de alături s-a aşezat Krasuhin Purta o pălărie de pai „Cam prea bătător la ochi – m-am gândit eu Asemenea pălării nu se mai poartă ” Am aruncat ţigara şi m-am sculat Sublocotenentul nici nu se clinti, aşteptând să se formeze un interval între noi Am încercat să-l sun pe Busch, dar n-a răspuns nimeni Cotii într-o stradelă, apoi în alta Sublocotenentul mă urmărea de la distanţă Acum, ţinea în mână o plasă cu un sul de ziare şi un pachet Nu, într-o astfel de deghizare pălăria nu putea strica nimic Familie, copii E duminică Merge omul la magazin să facă cumpărături „Degeaba m-am legat de el ” Mă plimbam prin oraş „Dacă Vladimir Ignatievici Malin ar fi rămas atunci în viaţă, această plimbare n-ar fi avut loc”, îmi spuneam eu Capitolul XXV „IEDUL LEGAT DE POM” Hoinăream prin oraş având mereu impresia că mă aflu undeva pe o scenă, sub lumina puternică a reflectoarelor şi în văzul tuturor, în timp ce „el” – criminalul – şedea în sală, ascuns privirilor mele După aceea m-am gândit că acel care mi-a luat aparatul de fotografiat o fi lăsat vreun semn pe geamantan, vreo aţă ceva, să vadă dacă am umblat în el sau nu Voiam să mă întorc la hotel şi să verific, dar m-am răzgândit Acum, lucrul acesta nu mai avea importanţă Cu un fior rece în spate, încordat şi gata pentru orice, mă plimbam pentru prima oară în aceste zile prin oraş În fereastra unei cizmării particulare, alături de o muşcată, am văzut copia în lemn a unei himere de la Notre Dame, – un drac arătând limba timpului Nu era o copie obişnuită Am contemplat-o vreo cinci minute Diavolul nu semăna deloc cu cel parizian Cam viclean şi totodată arogant Nu arăta de fel nepăsător Era conştient de puterea sa Am intrat în atelier Cizmarul, nebărbierit, în cămaşă albă şi cu cravată la gât, mi-a spus că aceasta-i singura amintire rămasă de la fratele său, sculptor, ucis de Gestapo — A fost partizan? am întrebat — Da, a sunat răspunsul — Din detaşamentul local? — Da Deci „el” l-a omorât şi pe acest om El, individul care mergea probabil acum pe urmele mele — Pe Malin nu l-aţi cunoscut cumva? Pe Vladimir Ignatievici? – am întrebat încet Am avut un prieten de familie – Malin A fost şi el executat de gestapovişti în acest oraş — Nu Până la război am locuit în Kaunas, mi-a explicat cizmarul Nu mă aşteptam la vreun succes Am întrebat într-o doară „Dar Surkin a locuit până la război în Radzute – mă gândii fără nicio legătură – şi abia mai târziu s-a stabilit aici Işcenko, din contra, a locuit aici, a fost poliţist în Radzute, s-a întors din nou aici şi a intrat în detaşamentul de partizani Parcă au călătorit cam multişor… Ei, fleacuri! Mă leg de orice Asta nu e nicio culpă şi în general nu înseamnă nimic…” — Păcat Fratele dumneavoastră a fost foarte talentat Ar fi devenit un sculptor celebru — Da, spuse cizmarul „Câţi ani vor mai ţine minte oamenii acest război? Douăzeci? Treizeci?” – mă întrebam în sinea mea, ieşind pe uşă Cotii pe o ulicioară întortocheată, pavată cu bolovani Aici aproape că nu pătrundea soarele Zidurile de piatră răspândeau un miros de mucegai În faţa intrărilor, pe stâlpii de fontă atârnau felinare de tip vechi Aproape fiecare casă avea agăţată o tăbliţă pe care scria: „Monument arhitectonic” „Şi pe atunci existau războaie, reflectai eu Au fost eroi şi trădători, şi oameni care-i căutau pe aceşti trădători Probabil însă că mulţi trădători au trăit până la adânci bătrâneţe, învăluind într-o taină adâncă trecutul lor, fiind consideraţi cetăţeni cinstiţi şi cumsecade Dar tu nu vei reuşi să scapi Nu vei avea o bătrâneţe liniştită Ulicioara m-a scos pe neaşteptate la râul de al cărui nume se interesa Puhalski Pornii de-a lungul râului cu apa repede, nu prea curată Malul era năpădit de urzici Se încălziseră la soare şi răspândeau un miros pătrunzător Pe partea cealaltă se rânduiau case Prin curţi, rufe întinse pe frânghii la uscat Spălat duminical Undeva cântă un cocoş Aici, s-ar putea spune că nu mă mai aflam în oraşul propriu-zis, ci într-un cartier mărginaş Înălţându-şi crenelurile spre cer, se profila în zare castelul teuton M-am întors Locotenentul era departe Mi-am aruncat ochii înainte Deodată, l-am văzut pe directorul hotelului, mergând pe cealaltă parte a uliţei ce dădea spre râu; ţinea sub braţ un sul Într-un punct oarecare, căile noastre trebuiau să se încrucişeze „Straniu! îmi zisei Doar adineauri se afla la hotel Cu toate că azi e duminică Dar când a avut timp să ajungă aici?” În acest moment, m-a zărit Sau poate m-a văzut mai demult, dar s-a făcut că nu mă vede — Aha! De mine nu scapi nicăieri! îmi strigă el vesel Nu te poţi ascunde! Ne uneşte soarta! De soartă şi de votcă nu poţi fugi! — Exact Nu mă aşteptam să vă întâlnesc aici — Pe mine? Aici e bine să te plimbi seara, cu vreo fetişcană! Nu-i nimeni, rai în toată legea! Dumneata pe unde umbli cu ele? Ţi-ai găsit vreo fetiţă? Hai? De ce nu eşti la mare? E timpul cel mai potrivit! Unde-ţi petreci seara cu drăguţa? Era foarte zgomotos şi se tot bâţâia într-un mod neplăcut — Ce râu! Şi nori! Ia te uită ce mai castel! Castelul era în spatele meu şi el arăta cu mâna exact în direcţia aceea — Hai, priveşte! Întoarce-te! stărui el Îşi agită în aer braţul stâng şi cu mâna dreaptă apucă sulul Deşi, după părerea mea, sulul nu era greu, nu voiam deloc să-mi întorc faţa de la Ivan Sergheevici De după cotitură apărură doi bărbaţi Începui să râd E drept că ieşi cam nervos râsul Ce mi-a venit să cred că el e ucigaşul? E doar un aiurit Şi, posibil, un om cumsecade Directorul hotelului mă întrebă cu suspiciune: — De ce râzi? — Semănaţi cu un cicerone! — Cum? — Nu vă supăraţi, vă rog În limba italiană înseamnă ghid Vă lăudaţi atât de mult oraşul! Sunteţi originar de aici? — Înainte am locuit în Radzute E totuşi centru raional Mă duc şi acum adeseori, părinţii mei stau acolo Tare-mi venea să-l întreb: „În ziua de trei sau cinci n-aţi fost pe acolo?” Dar această întrebare ar fi fost oarecum nelalocul ei De aceea mă interesai numai: — Locuiţi prin apropiere? Sau aţi nimerit pe aici cu vreo treabă? O femeie cu sacoşă trecu pe lângă noi — Eu? Locuiesc, da – arătă el cu mâna liberă într-o direcţie neclară Pe aproape Ei, am plecat Mă grăbesc Ciudat, la hotel mă trăgea aproape cu sila, iar acum nici măcar nu se gândea să mă invite la dânsul „De fapt, iarăşi mă leg degeaba de om, îmi spusei Poate că-i e soţia bolnavă, sau are musafiri care-l aşteaptă Doar se pot ivi fel de fel de cauze pentru care omul nu te poate invita la el acasă!” — Na schön, dann auf Wiedersehen! rostii eu pe neaşteptate, surprins de propria-mi pornire — Wir treffen uns im Hotel Mach’s gut! răspunse Ivan Sergheevici într-o germană perfectă, fără să se mire măcar — Komme ich auf diesem Wege zur Stadimitte? — Ja  Plecă grăbit la treaba lui Aşa! Mi-am şters sudoarea de pe frunte Pornii din nou de-a lungul râului „Malin avea cheia acestei crime Malin îl cunoştea pe trădător, de aceea a fost omorât Şi Işcenko l-a cunoscut pe trădător Şi a fost de asemeni ucis ” Am apucat-o spre stânga, îndepărtându-mă de râu Am găsit un telefon public şi am telefonat din nou lui Busch De această dată mi-a răspuns Am stabilit să ne-ntâlnim la staţia de tramvai „Mergem la plajă?” – l-am întrebat Aveam chiloţii de baie în buzunarul de la spate al pantalonilor „De acord!” răspunse Heinrich Osipovici „Oare el să fie?” Capitolul XXVI AL DOILEA SEMION Busch era nemulţumit de viaţă şi posomorât Mai mult ca sigur că toată vina o purta Klaudia Nikolaevna Işcenko Dar poate că şi altcineva? Nu-mi ieşea deloc din minte faptul că anonima fusese scrisă la maşina fabricii — Ascultaţi, Heinrich Osipovici, parcă nu m-aş duce la plaja comună, spusei eu Acum e lume multă, n-ai unde arunca un ac Ce-aţi zice să mergem la dune, găsim pe acolo vreun locşor mai ferit? — Haidem, acceptă Busch bucuros „Chiar prea bucuros, remarcai De obicei îi place anturajul, gălăgia Unu la zero pentru mine ” La dune – cunoşteam aceste locuri – nu găseai nici chioşcuri cu sandvişuri şi apă minerală, nici bănci Malul era plin de buturugi, alge şi de alte asemenea lor, aduse de mare Cu toate că amatorii de chihlimbar scotoceau prin apa mică şi pe acolo, totuşi locul era oarecum pustiu — Acolo-i puţină lume? — Nu-i nimeni, încuviinţa Busch Aş lua o sticluţă, rosti el cu o nuanţă interogativă în glas — Să bem pe căldură? „«Centaurului» îi place să bea Busch a fost pe front Iar Surkin se ferea de Busch…” îmi trecu prin minte ca-ntr-un caleidoscop Busch clipi din ochi — Fie, nu mai bem Urcarăm în tramvaiul ce tocmai staţionase şi ne duserăm în faţă, spre locurile goale Ne-am aşezat alături Mi-am întins braţul pe spătarul de lemn ai băncii (tramvaiul era cam vechi), stând cu spatele la fereastră; m-am aşezat astfel, pentru a-i observa chipul lui Busch — Aţi fost la mine cu vreo treabă? l-am întrebat pe neaşteptate — De unde ştii că am fost? răspunse el cu o-ntrebare — V-a descris recepţionera Exact aşa cum sunteţi, Heinrich Osipovici Din descriere v-am recunoscut imediat — Am trecut numai aşa, spuse el gânditor Într-o doară… Călătorii din tramvai se împuţinau la fiecare staţie Amatori pentru scăldat la dune nu prea sunt mulţi — Nu ştiţi, l-au descoperit pe criminal? hotărâi să iau taurul de coarne Busch avu o tresărire aproape imperceptibilă — La cine anume te referi? — Mi s-a povestit că soţul Klaudiei Nikolaevna a fost ucis Iar dumneavoastră nu mi-aţi suflat niciun cuvânt despre asta, l-am dojenit eu — Cine ţi-a povestit? — Ei, asta-i, tot oraşul vuieşte! Nici nu mai ţin minte cine mi-a spus L-au descoperit sau nu? — Dumneata trebuie să ştii mai bine, spuse Busch deodată şi clipi şmechereşte din ochi Hodoronc-tronc! — Dumnezeule, de unde să ştiu? Iar în sinea mea: „Provocare în stilul celei cu aparatul de fotografiat? Naiv Să fie oare el? E o neghiobie ” — L-ai văzut, mi-o trânti Busch — Pe cine? — Pe criminal Busch coborî glasul şi privi în jur Mă uitai şi eu prin vagon Rămăsesem aproape singuri Am izbucnit într-un râs zgomotos Înţelesesem despre ce era vorba — Asta-i grozavă, Heinrich Osipovici! O cacialma clasa întâi! Studentul e student — Nu glumesc Pe Taras Mihailovici l-a ucis Surkin Ai văzut singur ieri cum l-au dus Cred că la închisoarea de la centrul raional — Fleacuri! — Nu, nu-s fleacuri Surkin n-a dormit acasă Azi-dimineaţă s-a întors de la Smolensk soţia lui S-a apucat să-l caute peste tot… Telefonează la morga, la miliţie I s-a răspuns: soţul dumitale e arestat Au apucat-o istericalele A tot doftoricit-o Klaudia… Şi când te gândeşti că tocmai ea e nevasta celui ucis (Aşa a şi spus – a celui ucis) Îţi imaginezi? Ne-am înţeles în mod special cu Valdmanis ca, în cazul în care va întreba cineva de Surkin, să nu comunicăm motivul pentru care a fost reţinut Deci, soţia lui Surkin n-avea de unde să ştie că arestarea soţului ei avea vreo legătură cu asasinarea lui Işcenko Busch de asemeni Busch se dovedea mulţumit de efectul produs Mi-am frecat obrazul şi am spus răspicat: — Nu cred Sunt născocirile dumneavoastră — Este arestat doar, miliţia ştie ce face — Acolo nu-s dumnezei Şi ei pot să greşească — Capătul liniei, anunţă conductorul la microfon În vagon rămăseserăm numai noi Krasuhin coborî şi el, îşi dădu pălăria pe ceafă, se descheie la cămaşă şi răsuflă uşurat: se putea vedea imediat că omul a ajuns în sfârşit în mijlocul naturii În spatele căsuţelor de lemn începea o pădurice de pini Marea era undeva pe aproape, se auzea zgomotul ei uniform Aerul părea cu totul altfel, mirosea a sare şi a cetină de brad „Dar zăpada miroase a pepene”, îmi amintii nu ştiu de ce acest citat, verificat mai târziu în practică Am transpirat din nou Mi-am imaginat zăpada strălucind în soare Numai că vedeam un fel de zăpadă artificială, de felul celei care apare pe radiatoarele frigiderelor Ne înfundarăm în pădure Mă hotărâi să schimb tema discuţiei — Klaudia Nikolaevna iar nu se simte bine? Stă în pat? — Se plimbă, răspunse Busch cu o voce subţire — De ce n-aţi luat-o şi pe dânsa? Mi s-a părut că vă este ataşată şi preţuieşte compania dumneavoastră — Ce găseşte ea în compania mea, rosti el cu amărăciune Sunt bătrân Era sătulă de hodorogul ei! De Taras Mihailovici… Cu ce-s eu mai breaz? Trecând peste dunele de nisip, am zărit marea Netedă, filburie M-am descălţat îndată, era plăcut să mergi desculţ pe nisip Pe mal nu se vedea ţipenie de om — Ţineţi minte, spuneaţi că se resimte de pe urma pierderii soţului, spusei eu Suferă foarte mult Pare zglobie ca o păsărică, dar în fond… — Aş! zise Heinrich Osipovici Îşi scoase cămaşa, o agăţă de crengi şi începu să se dezbrace mai departe — Dumneata de ce nu te dezbraci? — Mi-am ars spatele ieri, i-am explicat Şi continuai fără milă: N-am prea înţeles cum e cu Klaudia Nikolaevna — N-are principii Dacă ar fi fost posibil, aş fi râs În general însă, mi se făcu milă de Busch; s-a încurcat rău de tot — Asta-i chiar atât de rău? întrebai eu cu naivitate Busch tăcu În sinea mea mă întrebam de ce oare s-o fi grăbit să scrie anonima Doar nu-l deranja nimeni Să zicem că l-au chemat la miliţie În astfel de cazuri este chemat oricine Voia să-şi întărească alibiul? Mai bine mai devreme, decât prea târziu Sau să abată atenţia de la Klaudia Işcenko? „Dar nu putem fi siguri sută în sută că el a trimis anonima Lui Busch nu i-a spus nimeni că Surkin a fost arestat fiind bănuit de crimă Dar toţi se gândesc numai la asta Surkin a fost ridicat şi Busch putea face legătura între una şi cealaltă ” — Din ce-o să trăiască? am întrebat Are serviciu? — Nu Ea e în genul greierului din fabula lui Krîlov „Toată vara am cântat…” O ştii? — „Iarna vine nemiloasă” Cum să nu! — Va primi o sumă mare de bani de la asigurări, rosti Busch gânditor Am avut impresia că a vrut să mai adauge ceva, dar tăcu „Bine – am hotărât – voi face mutarea următoare ” Şi am spus fără nicio trecere: — Păcat că n-am aparatul de fotografiat Aş fi luat nişte vederi Busch mă privi uimit Şi-mi continuă vorba: — Ce, îţi place să fotografiezi? — Puţin Dar… – am făcut o pauză prelungită, jucându-mă cu chibriturile Busch mă întrebă: — Ce „dar”? — Mi-au şterpelit aparatul „Smena- ”, şi era bun — Cum s-o-nţeleg? — Aşa cum vă spun — Din cameră? — Îhî Am căutat azi prin geamantan, dar nu-i — Ai anunţat miliţia? — Nu — De ce? — Nu vreau — Ce prostie! Cine putea să-l fure? Ţi-am văzut vecinii, după părerea mea sunt oameni serioşi Nu s-ar fi apucat de aşa ceva! Ei, drace! Iar eu mă gândeam deja că „el” este Busch: mi-a încurcat toate iţele acest furt Lui Busch nici nu i-a trecut prin cap că el ar putea fi considerat hoţul După câte mi-am dat seama, această comportare era în favoarea lui Dacă ar fi ripostat cu aprindere cum că şi el ar putea fi bănuit, că a fost doar şi el în cameră, m-aş fi îndoit — Nu ştiu, nu ştiu, am spus — Ia te uită, ce nemernici! spuse Heinrich Osipovici inconsecvent Tocmai pe dumneata să te fure Şi aşa n-ai bani — Nu-i vorba de asta Pur şi simplu îmi pare rău În aceeaşi clipă, alături hurui un motor Demult auzisem zgomotul motorului, acum însă apăru pe nisip, culcând lăstărişul, o maşină „Moskvici” Am recunoscut-o — Efectivul regimentului nostru a mai crescut, Borea, spuse Busch Vor face şi dumnealor plajă aici Prin uşa din faţă coborî un bărbat în şort Şi din nou m-a surprins faţa lui teşită Erau chiriaşii Evgheniei Augustovna Stankene Curând sări jos din maşină şi soţia lui — Sioma! Cât e de minunat aici! Nu-i nimeni Aruncă în treacăt o privire spre noi şi-şi întoarse capul — Doar ţi-am spus, mami E un loc încântător Numai că tu tot smucind aşa maşina ai să strici ambreiajul Vasiliev va refuza să-l repare — E un escroc Vasiliev ăsta al tău „Mami” scoase din maşină un pled, îl întinse pe nisip şi dispăru din nou în cabină Scoase nişte pachete „Sioma” se întinse pe pled cu burta-i păroasă în sus şi începu să mestece Mi-am amintit deodată că sosiseră din Radzute Din nou Radzute Apărură aici odată cu mine El se numea Semion Te pomeneşti că nu cu „micu” Semion, cel îndrăgostit de Bîstriţkaia, avusese de gând să vorbească Işcenko? După teoria probabilităţilor, o asemenea coincidenţă e aproape imposibilă Numai că, în munca noastră, deseori apare acest „dar dacă…” „Un lucrător de contrainformaţii este dator să aibă o imaginaţie bogată” – îi place să repete adeseori lui Şimkus Dar eu nu aveam deloc date pentru eventualitatea „dar dacă…” Sunt destui care poartă numele de Semion! „Interesant de ştiut din statistici, oare câţi Semioni or fi la mia de locuitori? Acest Semion însă venise din Radzute Astfel de Semioni sunt simţitor mai puţini În orice caz, merita să-l „tatonez” — Dogoreşte cam tare Mergem în apă? i-am propus lui Heinrich Osipovici — Mergem Se sculă şi-şi trase chiloţii prea lungi, bătrâneşti Noii sosiţi se aşezaseră mai aproape de apă decât noi Când am ajuns în dreptul lor, am spus cu voce tare: — Totuşi, cine l-o fi ucis pe Işcenko? Busch mă privi mirat Mi-am continuat jocul, avându-i în vedere pe cei doi — A fost prietenul dumneavoastră Nu bănuiţi chiar pe nimeni? — Pe Surkin — Surkin nu putea să facă una ca asta Busch îşi sălta umerii lui bronzaţi — Cei care cercetează văd mai bine Am întors capul Bărbatul care se numea Semion se oprise din mestecat şi mă privea din spate Brusc îşi mută privirea S-ar putea să fie o curiozitate explicabilă la auzul cuvântului „ucis” — Bea puţină cafea caldă din termos, se auzi până la noi Intrarăm în apă — Ştii, Surkin îmi plăcea şi mie foarte mult (A spus „îmi plăcea”, şi nu „îmi place” – remarcai mecanic La timpul trecut ) — Suntem vecini, ne cunoaştem de multă vreme Am trăit paşnic Are şi o soţie tare săritoare… Dar l-a ucis el, încheie Busch cu tărie — De ce sunteţi atât de convins? Doar nu-i glumă, e vorba de o crimă — Am dovezi sigure, Borea… Uite ce fum scoate vaporul ăla Cât cărbune se aruncă în vânt! Ei, drăcie! Mult o să mai umble cu şoalda? Ar trebui chemat la secţia orăşenească Nu Nu se poate… Am avut impresia că despre Surkin a vorbit sincer Spunea ceea ce gândea Curios Autorul scrisorii anonime trebuia să ştie că asta-i o minciună sfruntată De unde atunci atâta convingere? Să nu fi scris el anonima? Atunci de ce leagă arestarea lui Surkin de crimă? Gândeşte-te, cap, că-ţi cumpăr căciulă Înotarăm puţin şi ieşirăm din apă Lângă „Moskvici” m-am oprit din nou, iar Busch şi-a continuat drumul spre hainele noastre M-am aşezat pe vine, observând că în partea dreaptă a maşinii era o zgârietură proaspăt vopsită — V-am văzut ieri undeva, m-am adresat lui Semion Aveaţi în mână un binoclu Staţi aşa… locuiţi la o bătrânică… în capătul străzii Prudis, oare cum o cheamă? — Evghenia Augustovna Nu-i aşa, mami? Omul nu avea nimic împotrivă să legăm o discuţie — Aşa-i, încuviinţă femeia Şi mă privi întrebător — Asta spun şi eu! m-am bucurat Deci, acolo v-am văzut Scuzaţi-mă că-s atât de nepoliticos – am continuat eu cu o „dezinvoltură simpatică” – suntem doar la plajă, fără smochinguri Fără ceremonie Nu aveţi nimic contra? Aici e atâta plictiseală! Mai dăm câte o carte De obicei, oamenii cedează în faţa unei asemenea avalanşe de argumente şi aprobă orice „Sioma” se învioră chiar — O, dumneata joci preferans? Şi amuţi dintr-odată la intervenţia soţiei sale: — Cărţi? Niciun fel de cărţi! Nu pot să le sufăr! Am venit aici să ne odihnim, nu să pierdem nopţile şi să ne intoxicăm fumând Mă privi duşmănos — Acum e zi Iar preferansul ajută grozav să treacă timpul, i-am zâmbit eu — Am pierdut aici ceva mărunţiş şi de aceea e mami atât de supărată — Jucăm fără bani! dădui eu din mână Doar aşa Pentru antrenament, să ne treacă vremea Cred că şi soarele îl suporţi astfel mai uşor — Nu permit! protestă tăios „mami” Semion, îţi interzic cu desăvârşire să joci cărţi Iar dacă nu bagi în seamă vorbele mele… să ştii că plec imediat Mă urc în maşină şi plec Ochii lui Semion cătau acum spre rădăcina nasului Oftă — Nu am nici cărţi, mărturisii eu Mă gândeam, mâine poate… Zău, vă necăjiţi degeaba! — Atunci e perfect! îi dădea înainte femeia Privii în lături Heinrich Osipovici se îndrepta spre nişte tufe mai îndepărtate, probabil pentru a-şi stoarce chiloţii — Aici a mai fost un tovarăş, care nu se despărţea de cărţi, am inventat eu Le purta totdeauna cu el Se numea Işcenko, Taras Mihailovici Îl priveam atent pe „Sioma” Dar i s-a întâmplat o nenorocire A fost omorât acum câteva zile — Cine s-o fi făcut? Partenerii de preferans? Am simţit că devenise atent — Nu glumesc E o enigmă Detectivii localnici sunt la pământ — În ce împrejurări? — L-au lovit în cap Şi aleluia — Crimă pentru jaf? — Ei, Doamne! Nici aici nu te poţi ascunde de astfel de orori, interveni din nou în discuţie doamna — Ce tot spui, mami! De ce vorbeşti astfel? Ce tărăşenie… Eu lucrez în avocatură, la Kiev, îmi explică Semion cu blândeţe — Iertaţi-mă, cum vă numiţi? — Loiko, spuse el cu o vagă poticnire în glas, — Vă întreb, pentru că am şi eu un prieten care lucrează acolo — Cum îl cheamă? mă întrebă Loiko la rândul său Am spus primul nume ce mi-a venit în minte — Nu-l cunosc, clătină el din cap — Man kann doch nicht mit allen Menschen auf der Well bekannt sein Und ihre Gattin ist so streng Und er ist ein geselliger Kerl am spus făcându-i cu ochiul — Das stört nicht  — Dann ist alles în Ordnung  — Mir scheint es auch so, spuse el surâzând bucuros — Ce, cum? Germana? Siomocika vorbeşte perfect nemţeşte Numai că nu-i prea place să arate acest lucru — Mami, din nou mă pui într-o situaţie delicată, se posomorî avocatul Doar ştii că nu-mi place să mă laud — Sunteţi de mult la mare? — De două săptămâni — Se şi vede Aţi stat tot timpul aici? Cu toate că aveţi maşină? Cred că v-aţi mai plimbat? — Da — Dar, în general, cu maşina e multă bătaie de cap Asta-i diminuează meritele Probabil că şofaţi amândoi? — Eu mă pricep… Dar mami conduce de mântuială, rosti Semion cu obidă — Pe unde aţi fost? — La Riga, spuse avocatul repede „Foarte curios” – m-am gândit cu Am început să laud oraşul Riga — O, e o splendoare acolo… În altă parte n-aţi mai fost? — Nu — Se spune că Radzute e o localitate simpatică Nu-i prea departe de aici Este centru raional Nu vă duceţi pe acolo? Acum m-am uitat spre „mami” şi am avut impresia că a tresărit În orice caz privirile li se încrucişară pentru o clipă — Nu, nu Nu vrem să mai plecăm nicăieri Mai stăm un timp locului — Păcat Intenţionam să mă invit în compania dumneavoastră Se spune că litoralul e mai bun acolo, la Radzute Mai curat, iar nisipul mai fin — Doriţi o cafea? mă întrebă femeia Se vede că nu-i plăcea tema „Radzute”, aşa încât izbuti să devină deodată binevoitoare şi ospitalieră O ţinem în termos Acum totul era aşa cum se cuvine, şi ea vorbea ca lumea De ce o fi tresărit? — Mulţumesc mult E prea cald pentru cafea fierbinte — Asiaticii, printre altele, stau pe o arşiţă de patruzeci de grade în halate vătuite şi beau apă clocotită Aceasta îi ajută să suporte temperaturile ridicate, spuse avocatul Semion Loiko — Oricum, n-am nici halat vătuit, spusei eu zâmbind Era timpul să închei discuţia, ca să nu întrec măsura Mă duc la tovarăşul meu S-o fi plictisit, şi nu-i frumos din partea mea Ce faceţi astă seară? — Ne culcăm devreme, răspunse îndată „mami” Avem un regim sever — Păcat Mâine veniţi din nou aici? — Venim, venim, spuse avocatul Dar după tonul lui am înţeles că a doua zi nu vor mai veni — Deci ne vedem mâine Toate cele bune! Heinrich Osipovici stătea lungit pe nisip, cu faţa în jos şi se rumenea la soare M-am întins şi eu alături Am stat aşa destul de mult — Nostimă pereche Dumnealui e sub papucul nevestei, zisei eu — Îhî, răspunse în doi peri Heinrich Osipovici „Interesant – cugetai eu – o fi auzit discuţia mea cu Loiko?” Acum soţii vorbeau între ei, dar era imposibil să le desluşeşti spusele Am avut impresia că se ceartă „Probabil, au motivele lor ” Neliniştea mea creştea Ca şi mai înainte, simţeam că „ţinta” sunt eu Ceva îmi spunea că acţiunea se apropie de deznodământ În secţia noastră aceasta se numea „simţul superior al locotenentului-major Varaksin” Mai precis, spuneau adevăratul meu nume şi nu „Varaksin” „Dar aparatul de fotografiat? Oare am calculat bine tot ce-i cu aparatul?”… începui să mă gândesc Avocatul vorbea nemţeşte foarte corect Se numea Semion Evghenia Augustovna spusese că au sosit din Radzute „S-au plâns că acolo-i lume multă”, mi-am amintit Interesant, i-au spus ei singuri bătrânei Stankene despre Radzute sau „i-a strâns ea cu uşa” cu perspicacitatea ce o caracterizează… Acum susţin că au fost la Riga Foarte curios Bătrâna Stankene nu putea să născocească toate astea… Acum de abia am observat că soarele e destul de jos În razele lui oblice, pe deasupra noastră plutea un roi de musculiţe „Pentru prima oară văd musculiţe la mare Cred că întotdeauna sunt purtate de vânt Iar aici, pădurea e alături ” Heinrich Osipovici dormea L-am scuturat de umăr — A? se ridică el în coate Am râs şi l-am ameninţat cu degetul — Nu prea aveţi conştiinţa curată, Heinrich Osipovici! Vă treziţi ca-n timpul alarmelor de luptă — Ce? Ah, asta-i… Sunt cam bătrân, Borea Uite, m-am încălzit la soare şi am adormit Visam ceva frumos, iar dumneata m-ai apucat de umăr În felul ăsta, tresare oricine — Lăsaţi justificările pentru miliţie, repetai eu dictonul binecunoscut Cât de curând se lasă frigul, să mergem în oraş — Îhî La restaurantul „Farul” La „Farul”? N-am fost încă pe acolo, merită să-l văd „Astăzi o să vină şi Bîstriţkaia”, mi-am amintit În afară de asta, mi-am dat seama că încă n-am prânzit şi deodată am simţit un gol în stomac — La „Farul Fie şi „Farul” Ne-am îmbrăcat La despărţire i-am făcut cu mâna perechii Loiko Dar ei s-au făcut că nu mă văd După ce ne-am depărtat destul de mult, se auzi zgomotul motorului şi în curând ne depăşi „Moskviciul” „Mami” era la volan şi privea încordată drept înainte Avocatul şedea pe perna din spate „Vina o poarta numai scurtul cuvânt «Radzute»”, m-am gândit eu De aceea în drum spre oraş am făcut pe dracu-n patru să-i telefonez ofiţerului de serviciu, Valdmanis lipsea Am rugat să se facă investigaţii asupra avocatului din Kiev, pe nume Semion Loiko şi înainte de toate să fie verificat la Radzute Capitolul XXVII SEARA Restaurantul era pustiu Dejunul pentru abonaţi se terminase, iar seara – cu muzică şi vin, când aerul devine albastru din cauza fumului care-ţi înţeapă ochii, şi când toţi vorbesc mai tare ca de obicei – nu începuse încă Ospătarul se uita la noi ca la un rău de neînlăturat şi nu se grăbea să ne servească Ciupeam alene fărâmiţe mici din feliile de pâine albă acoperite cu şerveţele Busch mirosi o floricică din glastra de pe masă şi se ridică Numai o clipă – murmură el şi dispăru pe uşa care probabil dădea în bucătărie Îmi plimbam leneş privirile prin salonul gol În colţ stătea Krasuhin De pălărie şi sacoşă nu mai era nici pomeneală Era pieptănat cu cărare, sobru şi atent Se schimbase cu o cămaşă de altă culoare Iată, aşadar, ce avea în sacoşă! Busch se întoarse curând În urma lui păşea maître d’hôtel îmbrăcat în frac şi mestecând ceva Îşi şterse gura cu batista, pe care o scosese din buzunarul din spate al pantalonilor, ridicând un fald al fracului, apoi se îndreptă de mijloc şi luă o ţinută marţială Chemă ospătarul la el Busch se aşeză la masă şi tuşi satisfăcut Maître d’hôtel termină discuţia cu ospătarul, îl salută pe Busch la plecare, iar Heinrich Osipovici îi făcu semn cu mâna, ca unui vechi prieten — Văd că sunteţi aici un om cu greutate, observai eu — Să zicem, spuse Busch cu oarecare emfază „De unde are el această pasiune pentru viaţa de lux”, mă-ntrebam în gând — Ce serviţi? se aplecă spre el în grabă ospătarul — Pesemne că eşti de curând aici? îl întrebă Heinrich Osipovici cu condescendenţă — Exact Azi e a doua zi Mai înainte am lucrat la restaurantul gării — Acolo feţele de masă sunt veşnic murdare… Borea – mi se adresă el – eu sunt de părere să dejunăm, dar să nu plecăm de aici Ne păstrăm locurile şi aşteptăm seara O să fie vesel Ce zici? M-am gândit puţin şi am acceptat Busch făcu comanda (se şi împrietenise cu ospătarul, pe care începu să-l tutuiască şi, în general, se simţea ca la el acasă), apoi se adânci în lectura ziarelor de duminică pe care le cumpărase pe drum Interesant, cum se transformă omul sub influenţa mediului Desenam mecanic cu furculiţa pe şerveţel, cântărind în minte datele de care dispuneam Întâi: Işcenko a fost în serviciul poliţiei oraşului Radzute, apoi a nimerit în detaşamentul de partizani Acest lucru şi altele le tăinuise cu multă grijă Poate oare să însemne asta că el era „Centaurul”? Nu Atunci de cine se temea? De „Centaurul” adevărat? „Stop! Cum aţi binevoit să vă exprimaţi, tovarăşe locotenent-major? – m-am întrerupt eu Adevăratul «Centaur»? Iar Işcenko era cumva «Centaurul» bănuit? Poate că s-a temut toată viaţa că va fi socotit ca fiind cel autentic…” Aceasta parcă ar semăna a adevăr „Nu voia să fie la vedere”, mi-am amintit cuvintele Klaudiei Işcenko Mai departe: Işcenko a rămas nevătămat, în timp ce toţi ceilalţi au murit Înseamnă că el ştia despre distrugerea detaşamentului, pe când ceilalţi nu ştiau Şi pentru acest lucru a plătit cu viaţa Mă aflu pe urmele „Centaurului” „Sau poate el pe urmele mele ” Pe Voitin îl exclud din cauză Busch şi relaţiile lui cu Klaudia Işcenko? Aici e mai curând comedie decât tragedie Ce l-ar fi putut determina să scrie anonima? Mai bine zis, cine? Îl cercetai pe Busch cu coada ochiului Stătea cu nasul în ziarul despăturit Nu După calculele mele, niciunul dintre ei nu putea să fie ucigaşul Dar povestea cu aparatul de fotografiat mi-a încurcat totul În acest moment răsunară nişte zgomote stridente, neplăcute Am tresărit Erau muzicanţii care-şi acordau instrumentele pe estrada rotundă — Ehei, taică! Văd că nici tu nu stai bine cu nervii, observă Busch împăturind ziarul Ospătarul aduse cele comandate Mergea aplecat, cu un aer servil — Începem? — Începem „Să reiau detaliile”, am hotărât eu Mai întâi de toate boxul Mai exact – cele două boxuri; oare le-a avut în vedere autorul scrisorii anonime atunci când îl învinuia pe Surkin? Dacă-i aşa, el e ucigaşul Pe hârtie nu sunt amprente Deci, dacă Busch este autorul, el nu va spune nimic, deoarece a căutat prea stăruitor să îndepărteze de la persoana lui orice eventuală bănuială a anchetatorului Dar dacă nu-i Busch autorul, nu va avea nici ce spune În ambele cazuri, interogatoriul nu ne va oferi nimic „Poate că totuşi ne va oferi ” — Nu bei bere? m-a întrebat Busch E o bere minunată — Nu-mi place Dacă Taras Mihailovici Işcenko ar fi fost mai hotărât şi n-ar fi rupt foiţa de hârtie, totul s-ar fi rânduit altfel În seara aceea a cântărit: ce e mai groaznic: adevărul sau „Centaurul” Şi a greşit Pentru această greşeală a plătit cu preţul cel mai scump Iar „Centaurul” s-a dat din nou la fund şi stă chitic Mănâncă, bea, doarme Dacă are chef, se duce şi la film Şi-i capabil să omoare pe oricine l-ar împiedica să facă toate astea — Bună ciorbă mai fac ăştia, rosti Busch Şeful de aici, Piotr Konstantinovici, a fost bucătar pe un vas amiral Gătea pentru amirali Are şcoală! — Amiralii se pricep la ciorbe, încuviinţai eu, distrat Ultimele raze oblice ale soarelui băteau drept în ochii mei Mi-am mutat scaunul într-o parte şi l-am zărit în colţul întunecos al sălii pe năsosul şi negriciosul şef al miliţiei judiciare, căpitanul Siparis, care nu semăna deloc a lituanian Îl ţineam minte de la interogatoriul lui Busch; îl văzusem prin fereastră (Busch îl observă imediat şi se întoarse ) Stătea sub un palmier, cu o mină plictisită, rezemându-şi capul pe mâna în care ţinea o ţigară aprinsă Să fi trecut întâmplător pe aici? Mi-am rotit privirea prin sală La câteva mese mai încolo de căpitan, aproape de estradă, se instalase tânărul pe care-l cunoşteam Ieri purtase ochelari de culoare închisă, învârtind întruna o cheie pe lănţişor „Bişniţar” localnic Spre el, traversând sala, tocmai se îndrepta Puhalski Se pare că Nikolai Gavrilovici devenise cam neprevăzător — Vecinul meu, l-am arătat cu capul pe Puhalski — A, Nikolai Gavrilovici! spuse Busch, privindu-l — Vă cunoaşteţi? — A venit din Saratov la fabrica noastră şi întâmplător a fost musafirul meu Un om priceput şi descurcăreţ Acoperindu-mi faţa cu mâna urmăream cu atenţie masa lui Puhalski După felul în care acesta discuta cu tânărul, se vedea că sunt în ceartă „Iată pentru ce-mi propunea ieri să duc geamantanul – m-am gândit Oare nu se teme cumva Puhalski de tovarăşul său? Poate că din acest motiv m-a rugat aseară să încui uşa camerei…” — În ce sens? — În toate sensurile Ştie să trăiască, şmecherul! — El, printre altele, e foarte amărât din cauza lui Işcenko — Cine? Nikolai Gavrilovici? Au băut la mine şi apoi s-au contrazis pe tema ocupaţiei Au discutat şi s-au dondănit! Răposatului Taras Mihailovici i se înroşiseră ochii Lămureau nu ştiu ce în legătură cu poliţia — De unde ştie Nikolai Gavrilovici despre poliţie? Pare prea tânăr — A trăit undeva prin aceste locuri, după câte am înţeles În timpul războiului Aşa că a gustat din toate fericirile — Dar Işcenko? — Nu ştiu! Poţi să-l întrebi pe Nikolai Gavrilovici, dacă te interesează — Am întrebat doar aşa Un nou detaliu Cum să-l interpretez? Se aprinseră candelabrele şi deodată răsună muzica Sala deveni imediat mai spaţioasă parcă M-am întors din nou Numărul muşteriilor crescuse vizibil Nu departe de noi se instalase Bîstriţkaia Îmi făcea semne din cap Alături stătea Semion Le-am făcut cu mâna în semn de salut — Comandaţi-vă un coniac, Heinrich Osipovici, l-am îndemnat eu pe Basch Să nu se termine Uitaţi-vă câtă lume a năvălit — Ein secund  — Mă întorc imediat Am trecut pe lângă masa căpitanului Desigur că mă cunoştea din fotografie M-a văzut, dar n-a schiţat nicio mişcare Am ieşit în vestibulul ornat cu palmieri cu trunchiurile păroase – în acest oraş, palmierii erau în general la loc de cinste Mi-am aprins ţigara şi am aşteptat puţin Căpitanul nu apărea Aşadar, nu avea nevoie de mine M-am întors în sală Orchestra începuse să cânte un tango şi perechile îşi făceau loc printre mese spre estradă De aceea am străbătut repede distanta ce mă despărţea de masa Bîstriţkăi şi m-am înclinat ceremonios în faţa ei — Raicika, dansăm? îmi permiţi, Semion? La început dansarăm în margine, iar mai apoi ne-am strecurat în mijlocul mulţimii — Cu cine eşti la masă? întrebă Bîstriţkaia curioasă — Cu un oarecare Busch, Heinrich Osipovici Îţi place? — Uf, e hodorog! Şi-apoi l-am mai văzut cândva – venea la Işcenko Îmi place cum mă conduci — Mulţumesc — Nu, vorbesc serios Se simţea că băuse Înainte de a veni la restaurant băuse, pentru că aici sosise nu demult De aceea m-am şi hotărât — Raicika, mor de plictiseală Completez fel şi fel de formulare, scriu cereri peste cereri Aştept ieşirea în larg Voi reuşi negreşit ceea ce-mi doresc Dar trebuie să mă înarmez cu răbdare Acum stau în pat dimineţile până la unsprezece După aceea hoinăresc prin oraş Mi-e urât Mă frământă mereu o problemă: Cine l-a ucis pe Işcenko? Pentru ce? Dorm pe patul lui – coincidenţă întâmplătoare Vreau să descurc această treabă Hai s-o facem împreună… Ce zici, Ilaicika? Am luat-o direct — Şi ce legătură am eu? încercă fata o slabă împotrivire — Raia, mă crezi? Mă privi lung, semnificativ şi-şi plecă genele Băuse peste măsură După mine, nici nu înţelesese tot ce-i vorbisem — Te cred „Ia te uită!” mi-am spus eu — E vorba de altceva, Raia Dumneata ştii ceva Povesteşte-mi Marinarul care stă în cameră cu mine a spus că Işcenko a scris în ajunul morţii ceva Pe urmă a rupt biletul şi l-a aruncat Mi se pare că-l urmărea cineva Se temea, înţelegi? A vrut să anunţe unde trebuie şi… l-au omorât — E drept că se temea, spuse încet Bîstriţkaia Dansul s-a terminat Vai, cât de repede! S-o scot în stradă? Discuţia devine serioasă Nu, nu se poate Schimbarea de decor ar putea să-i strice dispoziţia Nu am voie să-i dau nicio clipă de răgaz „Mereu înainte ” — Aşteaptă! Acum vor începe din nou să cânte „Numai de n-ar face orchestra pauză”, mă gândeam nerăbdător Aproape că am hipnotizat-o, atât de mult voiam ca Raia să mărturisească acum totul Riscam multe, dar se părea că totul decurge normal — Nu crezi că Sioma o să fie gelos? întrebă ea închizând şiret pleoapele S-o ia dracul cu cochetăria ei! — Are să mă ierte De ce se temea Işcenko, Raicika? — Nu ştiu… M-a rugat… Tăcu Muzica ne lovi din nou în timpane Începu trompeta — Ei! — Eram cu un ziarist din Leningrad Mă sărutase pe bulevard Işcenko a văzut Îl cunoştea şi pe Semion, deseori intrau în vorbă când Semion venea la mine la serviciu Vorbea cu el atât de binevoitor! Iar Sioma e un uşier… Şi Işcenko m-a ameninţat că are să-i spună lui Sioma totul, dacă nu-i voi îndeplini dorinţa Era un om foarte josnic, iar eu cu Sioma mă port frumos; e drept că mai mult aşa… ca o mamă; ce mai, iar el e gelos pe toată lumea, înţelegi! Nu voiam să iasă scandal Numai să nu-i spui nimic, îmi promiţi? — Promit — Nici nu ştiu de ce-ţi povestesc toate astea În jurul nostru se îmbulzeau perechile de dansatori Mă aplecam spre faţa fetei şi părul ei îmi gâdila obrazul Vorbea şoptit: — Dorinţa lui era foarte curioasă… M-a căutat pe plajă şi mi-a spus că are nevoie să merg în spatele lui Cât mai aproape, dar nu în rând cu dânsul Mi-a explicat că trebuie să se întâlnească cu un individ Şi eu să stau pe aproape La vedere Iar dacă vor merge undeva, să-i urmez „Oare-i chiar atât de simplu totul? mă gândeam Şi se va lămuri pe de-a-ntregul imediat!” — Cum ţi-a explicat toate astea? — Mi-a spus că omul acela îi datorează bani O sumă mare Şi nu vrea să-i restituie Că poate sări la bătaie, iar eu să fiu martor Tare nu mă trăgea inima să merg, dar el… într-un cuvânt, ceea ce ţi-am spus… „Nu, nu-i deloc simplu, m-am gândit Işcenko şi-a păstrat taina, ca lumina ochilor ” — Cum a fost mai departe? — Am plecat Se grăbea şi se uita mereu la ceas, cred că întârziase De abia puteam să mă ţin după el Aşa trecurăm prin centru — Mai departe — Mai departe, asta-i tot Lângă gang m-a oprit Sioma… venea din partea opusă M-a întrebat încotro mă grăbesc I-am spus: „Nu-i treaba ta!” începu să mă descoasă de ce am o figură atât de răvăşită Nu voiam deloc să meargă cu mine L-am repezit în mod grosolan, dar el nu se lăsă Şi n-am mai cotit pe gang, după Işcenko; mă gândeam că s-a oprit în curte şi mă aşteaptă… Şi asta-i tot — Ai stat cu Semion lângă gang? — Da — A mai intrat cineva acolo după Işcenko? — După vreo jumătate de minut Un bărbat „Surkin”, mi-am zis eu — L-ai recunoaşte? — Da Avea o mână beteagă, o ţinea departe de corp „E Surkin! Şi totul se potriveşte de minune cu cele declarate de el ” — N-a mai trecut nimeni pe lângă voi? — Nu Eu urmăream în mod mecanic Numai ăsta cu mâna beteagă a trecut „Totul este întocmai, criminalul a venit din faţă”, îmi spuneam eu — N-aţi mai intrat în gang? — Nu — Unde fusese fixată întâlnirea? — În piaţă În staţia de autobuze interurbane Mai târziu m-am dus acolo pe ocolite, pe stradă, pentru că Sioma nu m-a lăsat să plec, dar Işcenko nu era acolo Iată unde era greşeala din calculele mele Nu în gang, ci în piaţă Deci, criminalul l-a întâlnit în drum spre locul de întâlnire Mai apărea o variantă: Işcenko mergea la întâlnire, dar nu cu „Centaurul”, iar „Centaurul” a împiedicat-o, pentru că de această întâlnire depindea soarta lui De unde putea să ştie despre întâlnire? Da, şi judecând după toate, Işcenko se temea anume de omul la care mergea Apoi mi-am amintit că în ultimele zile Cerkiz aducea autobuzul cu câteva minute mai devreme decât era prevăzut în orar Dacă el este „Centaurul” şi trebuia să-l intercepteze pe Işcenko în drum spre staţie, totul coincide „Dar scamatoria cu aparatul de fotografiat nu putea s-o facă el, mi-am zis Eroare ” Apoi aşa, fără nicio legătură cu cele anterioare, îmi licări un gând: „Surkin colecţiona decoraţii militare, căşti şi alte nimicuri El putea avea două boxuri identice ” Şi iarăşi mă loveam de aparatul de fotografiat „Gata – gândii cu năduf – destul m-am jucat de-a «ghicitul»! Am nevoie de fapte Fapte!” — Prin gang e mai aproape? am întrebat — Îhî Toţi locatarii trec pe acolo, venind din această parte a oraşului Am observat că vilegiaturiştii merg pe ocolite prin oraş Putini ştiu E o curte lungă, ca o ulicioară, apoi poarta – şi deodată se face un cot; străinii cred că-i o intrare înfundată — Înţeleg, Raicika Şi de ce nu ai anunţat miliţia? — Dar nu ştiu nimic sigur Nu l-am văzut pe omul acela Mi-e şi frică, şi aşa mă privesc toţi chiorâş… Au să se agaţe de mine şi am să fiu nevoită să le povestesc totul şi despre ziarist O să afle şi Sioma Şi nu vreau Ce toantă! Îi e teamă Doar cunoaşte nu din auzite cum lucrează miliţia: e totuşi la hotel — Înţelege, Raicika, criminalul se plimbă în libertate Depoziţia ta poate ajuta ancheta — Cum? — Nu ştiu Acolo însă se vor descurca… Printre altele, aveţi nişte interpreţi de jaz excepţionali în acest restaurant Am dansat deja patru dansuri fără să observăm — Ai obosit? — De unde! Dar Semion a rămas singur şi se plictiseşte — Să mergem, spuse fata fără chef Semion stătea posomorât şi fuma ţigară după ţigară Se străduia să nu mă privească — Nu te supăra, Semion! Parcă ne-am înţeles că eu nu intru în acest joc — Poate vii la masa noastră? îmi propuse el, hotărându-se să fie bărbat — Mulţumesc, mă întorc la Busch al meu Busch ţinea în mâna păhărelul — Drăguţă fetiţă, spuse el Cea cu care ai dansat — Cu soiurile rele nu mă încurc Şi imediat m-am gândit: „De ce a spus Buchs ein secund când i-am propus să-şi comande coniac? Parcă nu cunoaşte limba germană… După cum se vede, am devenit prea bănuitor Expresia e destul de răspândită ” — Îmi faci cunoştinţă? Am observat că începuse a doua sticlă, prima se golise Oho! A treia cosmică — E însoţită „Aşa, vasăzică, mă gândeam Toţi aceştia pot fi scoşi din cauză Nu ai de ce să fixezi o întâlnire cu un vecin de cameră Şi Busch de asemenea A spus adevărul în legătură cu data de trei ” — În sănătatea dumitale! spuse Heinrich Osipovici — Noroc! Să-i scot din cauză? Dar aparatul de fotografiat? Capitolul XXVIII SCRISOAREA LUI VOITIN Heinrich Osipovici a rămas la restaurant Şi Puhalski se afla acolo cu „bişniţarul” său când am plecat În stradă era întuneric Şi parcă înadins felinarele împrăştiau o lumină palidă Pe Krasuhin nu l-am văzut, ştiam însă că mă secondează de la distanţă Mă plimbam prin oraş Mă aşezam pe bănci, stăteam mult timp în faţa vitrinelor luminate Nu eram urmărit În vreme ce poposeam în faţa vitrinei unei ceasornicării (înăuntru ardea lumina, de-a lungul pereţilor erau înşirate ceasornice de diferite tipuri, cu rame de un stat, de om În care se mişcau pendule metalice, strălucind la lumina becurilor din tavan: ceasul îşi trăia viaţa sa mecanică în absenţa omului şi asta-mi producea o stare depresivă), iar sublocotenentul stătea în umbra deasă a copacilor (l-am zărit cu coada ochiului), în acelaşi moment, dintr-o stradelă ieşi un tânăr şi veni spre mine: — N-ai o ţigară? — Ba da Am scos pachetul Cu degetele ce păreau să nu-i mai dea ascultare, scoase din el o ţigară — Unde-i vacă ar trebui să fie şi doniţă — Prin „doniţă” înţelegi chibriturile? — Îhî! Vorbeşti frumos — O deprindere din şcoală Încordat ca un arc, stăteam întors pe jumătate spre el şi continuam să privesc la vitrina ceasornicăriei — Vrei să dai lovitura? — Ce? — Nimic… Vezi că chem miliţia La noi vine repede Am pufnit în râs, dar ca şi mai înainte eram gata să-i surprind orice mişcare Aprinse ţigara şi-mi restitui chibriturile Apoi plecă împleticindu-se în drumul lui Uf! Lângă hotel am luat un pahar cu sifon de la automat — Nu cumva aveţi o monedă de trei copeici? l-am acostat eu pe sublocotenent, oprit nu prea departe Am numai de-o copeică şi aş vrea să beau cu sirop Krasuhin se apropie — Du-te la culcare, i-am spus încet, alegând monedele din palma lui Astăzi nu va mai fi nimic — Dar la hotel? — Acolo n-am de ce să mă tem Poţi pleca Înainte de a intra, m-am întors: Krasuhin stătea lângă automat, petrecându-mă cu privirea Am traversat vestibulul şi am început să urc scările la etajul întâi Oglinzile de pe coridor aveau ape adânci şi tainice În coridorul pustiu, cufundat în semiîntuneric, în dreptul scândurilor, am scăpat batista; mi-am aprins ţigara şi m-am aplecat s-o caut, luminând cu chibritul Aparatul de fotografiat dispăruse Am mişcat scândură Locul era gol „Ce fel de scamatorie mai e şi asta? «Smena» al meu apare şi dispare, după toane Mai precis, la dorinţa cuiva” Mi-am scuturat batista cu grijă, am vârât-o în buzunar şi am pornit-o pe coridor spre măsuţa recepţionerei De pe canapeaua de piele, s-a ridicat în întâmpinarea mea femeia de serviciu „O cheamă Marta”, mi-am amintit Ţinea în mâna un obiect înfăşurat în ziar — Pot să vă reţin un minut? — Şi zece, tuşă Marta — Nu Vă rog să mergem mai încolo Se întoarse spre recepţioneră, care aţipise la birou cu capul pe mâini — Bine Femeia îmi tot îndesa pachetul în mână — Luaţi-l! — Nu înţeleg Faţa i se acoperi de pete stacojii, vizibile chiar în semiobscuritatea coridorului — A făcut-o Paşka al meu, nemernicul!… Nu am cu cine să-l las acasă, toată ziua bate străzile Mereu l-am învăţat, să nu îndrăzneşti să iei Vreun lucru de la pasageri… Mi-am amintit de băiatul ce se juca pe treptele scării cu soldaţii de plumb „Doamne, ce măgar sunt! mă gândii Ce măgar disperat, lăţos şi urecheat! De ce nu am luat în consideraţie faptul că tocul de piele al aparatului era desfăcut? Desigur, Paska s-a jucat pe ascuns cu el, apoi l-a pus sub scânduri ” — Am făcut curăţenie în camera dumneavoastră, iar când am ieşit cu gunoiul, el… s-a băgat sub pat şi l-a scos din geamantan Vă rog să mă iertaţi! L-a ascuns sub scânduri, pe coridor Seara, când am venit acasă, mi-a mărturisit tot Venii aici în fugă, gâfâiam, când mă uit: stă întreg, întreguţ Slavă Domnului! Vai, ce m-am bucurat!… I-am tras o urecheală zdravănă nemernicului În grabă, dar i-am dat-o… A zărit cureluşa ce atârna din geamantan şi a tras de ea De obicei, nu încuiaţi geamantanul? — Nu — Vasăzică, nu minte Parcă mi-e mai uşor… E încă mic, nu-şi dă seama ce face Vă rog să nu vă supăraţi! — Nu mă supăr, tuşă Marta De acum am să-mi încui geamantanul, iar dumneata să nu-l mai baţi pe băiat — L-am scărmănat în lege! Şi am să-i mai dau eu lui! Trebuie să-l fac să înţeleagă, să ţină minte, că altfel, o ia razna Auzi, ce şmecher, nici n-am observat măcar, l-a luat repede – şi sub cămaşă cu el Pe urmă încet, încetişor a întins-o… Numai că vă rog foarte mult, chiar vă implor, nu reclamaţi! La noi e foarte strict în această privinţă, iar eu n-am pus niciodată mâna pe nimic — Nu te nelinişti, te rog tuşă Marta Totul rămâne între noi Am urcat la etajul al doilea Aşadar, toate au revenit la locul lor Ce prost am fost! Dar să nu arăt toate astea în raport nu aveam dreptul… „Fii bărbat, locotenentule-major, mi-am spus Şi ia aminte că misticismul şi spiritismul sunt o minciună Pur şi simplu există unii locotenenţi-majori deştepţi şi alţii nătărăi ” Nu aveam niciun chef să mai cobor, se făcuse târziu, coridorul era pustiu şi de aceea m-am dus în capătul întunecos al lui, m-am aşezat pe canapeaua de piele lângă telefon şi am format numărul „Puhalski e speculant – mă gândeam eu indispus cum eram Poate chiar traficant de valută Mai mult ca sigur că atunci avea valută în ziar Naiba să-l ia Trebuie să rup firele de prisos De Puhalski n-are decât să se ocupe Siparis Işcenko i-a luat nu ştiu de ce haina, iar Puhalski, când a fost dus pentru a recunoaşte cadavrul, s-a pierdut de tot L-a speriat întrebarea: de ce haina dumitale a ajuns la victimă? Se ferea să atragă atenţia asupra sa Nu ştiu nimic, n-am fost, n-am văzut, nici pe-acolo n-am trecut Nu a calculat că suspect va părea tocmai faptul că nu şi-a recunoscut haina Doar era de aşteptat ca ancheta să scoată mai devreme sau mai târziu la iveală că haina purtată de Işcenko nu era pe măsura lui Puhalski a înţeles aceasta cu mare întârziere Totul s-a petrecut aşa Şi nicidecum altfel – încercam eu să mă conving Iar Busch nu e nici câine, nici ogar Ajunge cât m-am jucat de-a v-aţi ascunselea…” „Alo – mi-a răspuns vocea obosită a ofiţerului de serviciu „Treceţi-l pe Puhalski lui Siparis – am spus punând pavăză palma la receptor Tot se ţine de coada lui Mâine dimineaţă luaţi-l pe Busch şi interogaţi-l cu privire la anonimă Ce ştie despre asta? Scoateţi de la el detalii, poate vor ajuta la ceva Luaţi-i un angajament de nedivulgare Întrerupeţi urmărirea mea Povestea cu aparatul de fotografiat este nulă Asta-i tot Noapte bună ” Am pornit încet spre cameră L-am găsit doar pe Voitin, care scria ceva Becul cu abajur de tablă vopsită arunca un cerc de lumină pe masă „iar umbra lui Voitin se proiecta pe perete Tresări când am deschis uşa: uneori e bine să intri pe neaşteptate Acoperi foaia de hârtie cu cotul „Probabil aşa scrisese şi Işcenko biletul său… m-am gândit fără să vreau După aceea a fost ucis…” — Salut sportiv! — Te-ai săturat de plimbare? mă întrebă Voitin părinteşte — Exact Acum, cu voia dumneavoastră, mă pregătesc de somn Până dimineaţă, cu aprobarea dumneavoastră — Eşti liber, studentule Nu ştii la ce oră se ridică dimineaţa scrisorile din cutia poştală? — Pe la şapte De ce? Socoti ceva în gând, mişcându-şi buzele — Dezvaţă-te să tot întrebi „de ce”! Am vrut şi eu să ştiu! — Cum doreşte Excelenţa Voastră Dacă însă vreţi să fie luată dis-de-dimineaţă, puneţi plicul acum — Nu M-am aşezat pe pat Voitin a vârât hârtia în plic, şi l-a lipit A scris adresa O adresă cam scurtă — N-ai observat, camera de păstrare mai e deschisă? — Este Acolo vă ţineţi bijuteriile de familie? — Acolo, studentule Ieşi, ţinând plicul în mână Se întoarse după câteva minute fără plic Cutia poştală era în stradă, chiar la intrarea în hotel Voitin nu a ieşit din clădire – m-am uitat pe fereastră Era îmbrăcat în pijama Deci, a lăsat plicul la camera de păstrare În geamantan Scrisoarea era a lui?… Mi-am amintit de cheia pe care am găsit-o în staţia de autobuze — Am organizat un birou de obiecte găsite, l-am anunţat Sub firma „Varaksin şi fiii” — Ei şi ce? — Constat cu regret că acest lucru nu vă interesează N-aţi pierdut nimic? — Nu! mi-o reteză Voitin — Dar asta? Am desfăcut palma — Unde ai găsit-o? mă întrebă el neliniştit Habar n-am avut că am pierdut-o — Poate nu-i a dumneavoastră? — Alta la fel nu mai există, rosti el şi-mi luă cheia — Era lângă scara autobuzului ce sosise de la Radzute — Aşa-a? Voitin mă privi iscoditor — Radzute e un oraş frumos? l-am întrebat eu cu candoare — E greu să te suporte omul în doze mari, studentule Cheia am s-o pun bine Mulţumesc Îţi mulţumesc mult Mi-ar fi părut tare rău s-o fi pierdut: am purtat-o tot războiul cu mine Visam la ziua când o să mă-ntorc acasă şi o să descui uşa cu ea De mii de ori am visat la clipa aceea Hei! – scrâşni el din dinţi – şi în spital a stat în noptieră, în preajma mea… Mulţumesc! — N-aveţi pentru ce Păcat că nu mi-aţi spus că vreţi să vă duceţi la Radzute Aş fi mers şi eu Tăcu — Se spune că bisericile catolice de acolo sunt foarte frumoase! — Nu sunt specialist, spuse Voitin sec Hai să ne culcăm, Boris… care ţi-e numele după tată? — Andreevici — Atunci, dormi, Boris Andreevici Dormi Şi lasă-mă în pace — Nu vreţi să facem un şah? — Nu Dar nu putu să doarmă multă vreme: Îl auzeam cum se zvârcoleşte în pat Fumam pe întuneric şi, trăgând fumul în piept, mă uitam la vârful aprins al ţigării, care se înfăşură repede în scrum „La fel e şi cu adevărul, tovarăşe Varaksin, mi-am spus Un foc mocnit, sub spuză… De ce a fost Voitin la Radzute? De ce se încăpăţânează să nu spună nimic despre asta? Ce-o fi scris în scrisoare? Şi ce-l leagă de Radzute pe Loiko, avocatul din Kiev? Pe Semion Loiko?…” Capitolul XXIX „AM SCOS-O LA VOPSEA…” Când m-am trezit, Voitin era deja îmbrăcat — Nu puteţi dormi? l-am întrebat, lăsând picioarele pe duşumea — Sunt o pasăre matinală, studentule — Obicei marinăresc? — Întocmai Marinar pe uscat — Ascultaţi, v-aţi adresat instanţei superioare? — În ce privinţă? — Când v-au concediat — Cum să nu! Am spart călimara de pe biroul şefului — Şi rezultatul? — Şeful mi-a spus că astfel de probleme se rezolvă de către serviciul de cadre Că el are încredere în oamenii săi Şi personal consideră că un marinar trebuie să aibă nervii tari, iar spargerea călimării în cabinetul şefului este un act de indisciplină — E sever tipul! — Mai e vorbă! — Acum trebuie să lucraţi pe uscat? În port? — Trebuie… Mi-am luat lichidarea Atunci am observat că e cam agitat, scuturat parcă de friguri Să fi avut timp să se îmbete? N-aş crede — Nu prea arătaţi bine — Aha! dădu el din cap — Nu, vorbesc serios Sunteţi cam palid — Drept cine mă iei, că doar nu-s domnişoară? S-a trezit şi Puhalski Nici nu s-a uitat la mine Când Voitin l-a întrebat cum a dormit, mormăi drept răspuns ceva de neînţeles Luă prosopul de pe tăblia patului şi ieşi — Generalul nostru nu-i în apele lui, observă Voitin S-a sculat cu dosu-n sus — De ce general? — Se ţine ţanţoş, merge cu burta-nainte… Dă impresia că azi nici n-are de gând să-şi facă înviorarea Ceva nemaipomenit — Astăzi e luni – zi grea „Toată lumea e parcă întoarsă pe dos azi” îmi spusei în gând Era ora nouă, o zăpuşeală începuse să pătrundă înăuntru prin fereastra deschisă Ziua promitea să fie extrem de călduroasă Am aşteptat până s-a întors Puhalski de la toaletă, apoi am plecat să fac un duş rece Mi-am pus o cămaşă curată, am coborât în vestibul şi am ieşit în stradă Până la întâlnirea cu agentul de legătură mai erau treizeci şi cinci de minute Am intrat în cabina telefonică şi am sunat A răspuns Valdmanis A ridicat imediat receptorul, de parcă ar fi aşteptat telefonul meu „Aveţi ceva nou?” am întrebat „Da” – spuse el Şi m-a anunţat că în urma verificării pe care-l rugasem s-o facă, au dat de „Centaur” Acesta se afla acum sub supraveghere „Am scos-o la vopsea, cum spun «clienţii» lui Siparis, răsună în receptor vocea bucuroasă a şefului secţiei orăşeneşti Ai avut dreptate Nu am luat în serios această linie, iar dumneata ai calculat exact La mare precizie…” M-am rezemat cu umărul de peretele cabinei „S-a lămurit de mult totul?” „Acum o oră ” „Aţi verificat încălţămintea?” „De dimineaţă, când a ieşit din casă Am «aranjat» o băltoacă lângă butoiul cu cvas El a călcat în ea „Pe pământul umed de lângă toneta de gunoi a fost depistată la timpul său o urmă clară Era sub cadavrul lui Işcenko, de aceea nu s-a şters Urma putea fi făcută numai de criminal, în timp ce căra cadavrul, nimănui nu i-ar trece prin cap să intre după tonetă fără nicio treabă, era urma unui om în toată puterea cuvântului La începutul anchetei s-a verificat încălţămintea tuturor suspecţilor, dar nu s-a ajuns la niciun rezultat… „A coincis cu mulajul?” „Da ” „E-n regulă, am spus Grozav ” „Ai primit o comunicare din partea comitetului republican Larionov, judecând după toate, a desfăşurat o muncă intensă Se străduia să lămurească dacă nu cumva «Centaurul» are şi acum legături cu vreo reţea străină de spionaj ” „Şi?” „Se pare că nu are” „Prin urmare, azi îl umflăm ” Am discutat apoi detaliile „La unsprezece soseşte maşina” – preciza Valdmanis Am spus că vin la secţie la zece şi jumătate Secţia se afla la un pas, iar de acolo vom merge pe jos Apoi am agăţat receptorul „Aşa, mi-am zis Aşa-a, senior Varaksin ” Am început să fluier Îmi venea să strig cât mă ţinea gura, să merg în mâini pe trotuar, sau să fac o altă trăsnaie „Ţine-ţi firea, locotenentule-major, căutai să mă potolesc Mai calm Asta-i din cauza nervilor Acuşi îţi va trece ” M-am înapoiat la hotel şi abia am reuşit să evit întâlnirea cu Ivan Sergheevici Văzându-l, m-am pitit după o coloană Nu mai semăna deloc cu un iuncher mustăcios, proprietar de hotel, cum mi-l imaginasem în ziua sosirii Am început să urc scara şi, ajungând în dreptul oglinzii, am făcut o mină ce voia să-l imite pe iuncher „N-a scăpat, gândeam printre altele Nu ne-a scăpat, ticălosul Şi nici nu putea să scape Curioasă poreclă i-au dat: «Centaurul» Jumătate om – jumătate cal ” Pe coridor m-am întâlnit nas în nas cu Puhalski Se dădu la o parte în tăcere Am intrat în cameră şi m-am aşezat pe pervaz Jos, pe asfalt, la intrarea hotelului zburătăceau nişte porumbei Când a ieşit Puhalski s-au împrăştiat care încotro Iar un bărbat cu şapcă gri, trasă pe ochi (stătuse pe o bancă pe bulevard), se ridică şi porni în urma lui Puhalski „Ajunge cât te-ai îndeletnicit cu fel de fel de treburi necurate, cetăţene Puhalski! gândii Ce-i mult, nu-i bun ” — Dă-mi ziarul, să mă uit prin el, mă rugă Voitin Stătea culcat, cu picioarele încălţate, rezemate de spătarul scaunului — Poftim — Ascultă… spuse el şi tăcu încurcat — Ce-i? — Nu-i nimic Nu ştiu de ce, dar astăzi mi se păru din nou cam schimbat: parcă avea frisoane Ochii îi străluceau ca de febră — Mergeţi la masă? — Nu N-am chef Nu mi-e foame Dacă mi-ar fi fost, aş fi mers — De unde nu-i, nici Dumnezeu nu cere Am coborât din nou şi am pornit-o pe bulevard Aceasta era acum lucrul cel mai greu – să trag de timp până la ora unsprezece Pe partea cealaltă am zărit o librărie – era deschisă – şi am intrat Îmi place să scotocesc prin cărţi „Semeni cu Karl Marx”, mă ironizează Tamara, din cauza acestui obicei În magazin domnea o lumină semiobscură; de la cărţile noi, mirosea a clei şi a cerneală tipografică Pe tejghea se aflau cartea lui Kataev Uşiţa de fier din perele, ultimul roman al lui Baklanov, un volum de versuri de A Imermanis Toate acestea le aveam deja acasă, în bibliotecă Am luat culegerea de povestiri de Lev Tolstoi: acolo erau incluse Holstomer şi Părintele Serghi În cafenea, aşteptând comanda, am răsfoit cartea Întotdeauna mă impresiona la culme în „Serghi” pasajul în care fostului ofiţer, chipeş şi strălucitor odinioară, ajuns cerşetor bătrân şi chel, trecătorii îi dau pomană Vorbesc între ei franţuzeşte despre el – omul înţelege totul şi face cel mai simplu lucru: primeşte dania de douăzeci de copeici Toată viaţa s-a luptat cu trufia-i proprie Toată viaţa s-a amăgit Iar acum nu numai c-a înţeles totul, dar a şi devenit alt om „Dar şi Voitin e mândru, îmi trecu prin minte nu ştiu de ce Foarte mândru…” Întorcându-mă la hotel, am urcat la primul etaj Astăzi era de serviciu Bîstriţkaia Văzându-mă, s-a intimidat puţin: — Salut, Raicika! am spus aşezându-mă pe canapeaua de lângă birou Ţi-am adus un cadou — Mie? Ah, mulţumesc! Ce anume? — Iată I-am întins volumul de povestiri — Mulţumesc mult, rosti ca cu nesiguranţă în glas — Nu acum, îmi vei spune mulţumesc după ce-o citeşti — O citesc neapărat Cum stai cu cercetările, tovarăşe detectiv? Hm! — În privinţa lui Işcenko? am întrebat — Da — Am răstălmăcit declaraţia dumitale, tovarăşa Bîstriţkaia — Şi? — Nu pot înţelege nimic — Poate că respectivul l-a omorât ca să scape de datorie? — S-ar putea Iar cu Semion trebuie să te porţi cinstit Am impresia că te iubeşte foarte mult — Da? spuse ea potrivindu-şi cârlionţul de pe frunte — Întocmai — Dar e atât de plictisitor Stă şi tace tot timpul — Eh, Raicika! Derbedeii o să-ţi vină de hac — N-o să le meargă Sunt şmecheră Astăzi avea altă dispoziţie decât aseară Oh Femeile, femeile! — Să dea Dumnezeu! — Acum ai vorbit la fel ca Işcenko Printre altele, după părerea mea, credea foarte mult în Dumnezeu — De unde ai dedus asta? am întrebat Pentru anchetă nu mai avea nicio importanţă, dacă Işcenko credea sau nu în Dumnezeu Eram doar curios — Când se grăbea la întâlnirea aceea, am trecut pe lângă o biserică: aici este numai una ortodoxă, restul sunt catolice… S-a închinat — În zadar, am spus Ştiinţa a dovedit că Dumnezeu nu există Suntem noi – oamenii… Când am ajuns în cameră, Voitin nu mai era Plecase Capitolul XXX „CENTAURUL” Era ora zece şi douăzeci când am ieşit din hotelul „Pordus” Deasupra acoperişurilor de ţiglă cerul părea albit de arşiţă Pe bulevardul pustiu nu se simţea nicio adiere de vânt Oraşul parcă murise Nu demult, într-o zi luminoasă şi caldă ca asta, aproximativ cu vreo jumătate de oră mai târziu, fusese ucis Taras Mihailovici Işcenko Astăzi, peste un ceas ucigaşul lui va sta de partea cealaltă a mesei, în faţa anchetatorului şi va răspunde la întrebările: „Numele dumitale? Anul naşterii?” apoi va cere permisiunea să fumeze Sau el nu fumează? „Fumează”, mi-am amintit Sincer vorbind, nu eram obligat să iau parte la arestare: oamenii lui Valdmanis s-ar fi descurcat foarte bine şi fără mine Acesta însă era sfârşitul logic al activităţii mele de aici şi-mi făcea plăcere să pun eu însumi punct la întreaga acţiune La prima vedere, se părea că în preajma secţiei orăşeneşti nu era nimeni Dar în grădiniţa din faţa intrării se aflau câţiva oameni Printre ei i-am recunoscut pe Vilenkin şi pe sublocotenentul Krasuhin Când m-am apropiat, au pornit-o cu toţii cu pasul rar spre ulicioară Dinspre intrare apăru Valdmanis Dădu din cap în semn de reproş (era ora zece şi treizeci şi trei de minute) şi se apropie de ceilalţi — Totul e-n ordine? am întrebat eu privind înainte — Da Îl urmăreşte maşina secţiei orăşeneşti din Radzute O să ni-l predea din mers — Nu întârziem? — Nu, e tocmai bine… Busch a declarat că el a scris anonima — Unde-i al doilea exemplar? — La el Am dat din cap — E un om de tipul „dar dacă?” – mă lămuri Valdmanis De aceea s-a şi comportat astfel la interogatoriu Iar scrisoarea n-a luat-o cu mâna goală, ci cu o hârtiuţă, ca să nu lase amprente — De unde a dedus că-i Surkin ucigaşul? — Surkin s-a tulburat grozav când l-a văzut pe Işcenko în vizită la Busch S-a purtat în continuare foarte ciudat Dimineaţa l-a întrebat pe Busch despre Işcenko Apoi la Busch a curs din tavan Acasă nu s-a întors imediat în ziua aceea cu ghinion Busch s-a întâlnit nas în nas cu el la intrare „Unde-ai dispărut?” Surkin s-a fâstâcit pentru moment şi a spus că de abia a ieşit din casă Dar Busch ciocănise la el… Ulterior, la interogatoriu, Busch a aflat că Işcenko a fost ucis în jurul orei unsprezece şi s-a dus imediat cu gândul la Surkin — De ce n-a venit singur să spună? — Are o zicală: „Pe cel ce se păzeşte şi Dumnezeu îl ocroteşte ” Îi era teamă că l-am fi sâcâit mereu cu interogatoriile… — Klaudia Işcenko n-a ştiut nimic despre anonimă? — Nu Iar despre box nici n-a bănuit Coincidenţă — E clar, am spus Cotirăm în ulicioară Eram amândoi încordaţi şi am tresărit când în foişorul castelului teuton orologiul a bătut „unsprezece fără un sfert” Ne-am uitat unul la altul — Desigur că nu poartă numele lui adevărat, zisei eu — Probabil, spuse Valdmanis Tăcurăm un timp — Ştii, te invidiez, rosti deodată Valdmanis Pentru chestia cu băiatul Referitor la miopie — Aveam un coleg la şcoală, i-am explicat eu Nu-mi pot închipui cum a reuşit să treacă cu bine toate examenele medicale Până în clasa a patra era convins că toată lumea vede lucrurile confuz, aşa cum le vedea şi el Iar când şi-a pus pentru prima oară ochelari, a rămas împietrit de uimire Cotirăm din nou şi traversarăm o piaţetă rotundă — Pe aici, spuse Valdmanis E mai aproape — Cunosc acest gang, am mormăit eu Am cercetat aici fiecare centimetru Intrarăm sub arcadă „La fel a cotit şi Işcenko atunci, mă gândii fără să vreau Cred că-i bătea inima straşnic ” În faţă, după colt, se auzeau nişte tropote de paşi, ca o busculadă Zgomotele se amplificau printre pereţii înalţi Apoi răsună un strigăt scurt, sugrumat Fugirăm într-acolo După cotitură se tăvăleau pe jos doi inşi, încăieraţi Un al treilea alerga înspre ei din direcţia opusă — Lankauskas, rosti printre dinţi şeful secţiei orăşeneşti Ştiam că aşteaptă în staţie… Nu mai pricep nimic!… Dar eu pricepeam deja totul Ah, Voitin, Voitin! A vrut să facă totul de unul singur Adversarii reuşiră să se scoale Făcură acest lucru simultan Fostului secund de pe traulerul de pescuit îi curgea sânge pe obraz Dar omul se ţinea bine, cu toate că adversarul lui, judecând după aparenţe, era mai puternic; el n-a fost nevoit să-şi înece mereu durerea în vin aşa cum făcea Voitin Dar Voitin se agăţase de el ca un cleşte Celălalt nu putea să-şi ia avânt pentru a lovi Toate acestea le înregistram mecanic, alergând spre ei „Mai repede Şi mai repede”, îmi ziceam, dar am întârziat Văzându-ne, cel de-ai doilea se furişă şi-l izbi pe Voitin cu genunchiul sub centură, apoi cu pumnul în faţă Voitin căzu la pământ zvârcolindu-se Celălalt se îndreptă Era un individ solid, chel, într-o bluză de doc albastră – Vladimir Panteleimonovici Cerkiz, şoferul autobuzului de Radzute Ieri aprinsesem ţigara de la el, în staţia de autobuze Nu apucarăm să ne amestecăm în lupta lor, şi doar i-am încercuit ca din întâmplare În centrul cercului, pe jos, era Voitin, iar în picioare şoferul Îşi repezi umărul drept înainte şi se năpusti între Vilenkin şi Krasuhin, voind să rupă cercul Vilenkin îi puse piedică Şoferul se împiedică şi Krasuhin îl prinse în braţe — De ce vă legaţi de mine, băieţi? spuse şoferul cu voce plângăreaţă Ne-am bătut, e drept, asta-i treaba noastră, nu-i aşa? Oricui i se poate întâmpla Eu l-am lovit pe el, el pe mine: uite că-mi curge şi sânge Vreau să trag o fugă la spital Lăsaţi-mă! Altfel mai dă miliţia peste noi, ne mai poartă pe la procese Să mergem, fac eu cinste Ce ziceţi, băieţi? — Poate că l-ai omorât, spuse Krasuhin, arătând cu capul spre Voitin, care stătea nemişcat — Und überhaupt, machen Sie keine Dummheiten? „Kentavr” intervenii eu Tresări Cred că acum douăzeci şi ceva de ani avea nervii mai tari, pe-atunci era tânăr şi puternic În acelaşi moment se auzi zăngănitul cătuşelor care-l imobilizau Şeful secţiei orăşeneşti răsuflă uşurat şi-şi scoase mâinile din buzunar — Iankauskas, adu maşina – îi ordonă el acestuia, care tocmai se apropiase în grabă, venind din direcţia opusă Ce s-a întâmplat? — Autobuzul, neţinând cont de itinerar, a sosit cu zece minute mai devreme A gonit tot drumul ca un nebun („Aha Mi-am amintit Şi asta nu-i pentru prima oară…”) Apoi a stat aici după colţ şi-a aşteptat Marinarul venea din aceeaşi parte din care aţi venit şi dumneavoastră – din centrul oraşului — Nu ştiu nimic! strigă şoferul, cu voce falsă Sunteţi nişte hoţi, nişte tâlhari! Daţi-mi drumul! Câini ce sunteţi! Lăsaţi-mă… Ajutor! — Gura! spuse şeful secţiei orăşeneşti Nu ne speria, că suntem fricoşi — Ist das dieselbe Jacke? Und das Loch în der Tasche ist wahrscheinlich nich zugenäht? zisei eu Şi am întors-o pe ruseşte Ai pierdut în acest gang boxul, „Centaurule” În ziua de cinci Doar nu l-ai aruncat intenţionat – box nichelat cu frunzuliţă de stejar A căzut prin gaura de la buzunarul bluzei Iar din spate s-au auzit paşi, ţi-au cedat nervii „Sunt foarte volubil”, gândii Şi am rugat: — Krasuhin, verifică te rog Krasuhin întoarse pe dos buzunarul bluzei — Este cârpit, tovarăşe locotenent-major Buzunarul e unsuros, iar petecul e curat Nu am simţit nicio satisfacţie Dimpotrivă Încordarea trecuse şi acum mă simţeam foarte obosit M-am uitat la ceas Era unsprezece fără trei minute „Ce bun ar fi un duş”, îmi zisei cu gândul aiurea Sosi maşina operativa L-am băgat pe Cerkiz în cabină Voitin, pe care-l cerceta Vilenkin, începu să mişte Valdmanis se aplecă asupra lui — Totul e-n ordine, spuse Valdmanis În deplină ordine De ce nu ne-ai spus nimic, Voitin? — Am vrut s-o fac singur, rosti marinarul printre dinţi — Ce aveai de gând să faci mai departe? — Să-l bat pe acest nemernic Să-l zvânt în bătaie Apoi să vi-l predau — Dragul meu, dar asta-i copilărie — Ştiu, răspunse Voitin, încruntându-se Dar voiam să-l văd suferind… înţelegeţi… suferinţă fizică — Işcenko îţi cunoştea povestea? întrebă Valdmanis încet Nu ţi-e greu să vorbeşti? — Nu N-o ştia — Cum ai dat peste „Centaur”? — Care „Centaur”? — Păi, ăsta Valdmanis arătă cu capul spre maşina operativă — Biletul! — Pe care l-a rupt Işcenko? întrebă repede Valdmanis — Da Ieşisem dimineaţă împreună din hotel şi am reţinut locul unde l-a aruncat În iarbă, după o bancă Atunci nu m-am gândit la nimic, dar aflând de crimă, m-am hotărât să-l găsesc şi să vi-l aduc În acest răstimp n-a plouat şi biletul nu se deteriorase Am adunat resturile… — În bilet era menţionat vreun nume? — Işcenko nu terminase biletul Acolo era indicat numai că omul care a trădat detaşamentul de partizani lucrează ca şofer pe autobuzul de Radzute Am plecat spre Radzute N-am întrebat nimic, pe nimeni Voiam să-l găsesc singur — Cum ai nimerit astăzi aici? — Mergeam la autogară… Deodată, am dedus după anumite indicii că-i vorba de Cerkiz: vârsta, a lucrat în ziua crimei, era tot timpul cam încordat, ştiţi – am legat cu el o discuţie pe ocolite I-am dat să înţeleagă că cunosc câte ceva din trecutul lui… „Îmi imaginez cu câtă naivitate a făcut-o”, mă gândii eu — I-am propus să ne întâlnim, să discutăm mai detailat A fost de acord A spus: În piaţă, apoi mergem pe bulevard, stăm pe-o bancă Eu, zice, nu prea înţeleg ce vrei, de fapt, dumneata de la mine, dar nu strică să stăm la o palavră — Pricep, spuse Valdmanis Pentru o clipă te-am suspectat că ai fi ucigaşul lui Işcenko Ca să coborî până la chioşcul de ţigări sunt necesare numai trei minute, or, dumneata ai lipsit douăzeci — La chioşcul de jos ţigările „Belomor” erau uscate Curgea tutunul din ele Aşa că m-am dus la celălalt… V-am lăsat o scrisoare, pentru orice eventualitate În geamantan Pe adresa Comitetului Securităţii de Stat Sunteţi de la comitet? — Da, confirmă Valdmanis Bine că acea „eventualitate” nu s-a mai petrecut Ai avut noroc — Nu-i nimic, mă ridic singur, spuse Voitin gemând şi dându-l la o parte pe Vilenkin, care-l susţinea — Urcaţi-l în maşină, ordonă şeful secţiei Îl duceţi la spital Noi mergem pe jos Mă luă de braţ — Apropo, aţi lămurit de ce a cerut schimbul lui Cerkiz să fie înlocuit în ziua de cinci? am întrebat eu cam cu întârziere — Astăzi am aflat Cerkiz i-a spus că vrea să plece săptămâna viitoare la nunta unui nepot din Vilnius Celălalt, un om bun la suflet, i-a propus să meargă în cursă în locul lui pe data de cinci, cu condiţia ca el să-i facă în schimb la o dată ulterioară Şi a discutat singur cu conducerea, fără să intre în amănunte — Deci, a lucrat Cerkiz N-a venit ca pasager — N-a vrut să stârnească bănuieli: de ce pleacă într-o zi nepotrivită Şi pe traseu e periculos, şoferii se cunosc între ei — Se-nţelege — Da, m-ai rugat să facem investigaţii asupra avocatului din Kiev, chiriaşul Evgheniei Augustovna Stankene Iată, numărul maşinii lui este - Iar din Radzute ni s-a comunicat că pe şosea, în afara oraşului, un „Moskvici” a lovit un biciclist Numărul „Moskvici” ului se termina cu „ ” Maşina nu s-a oprit La volan era o femeie — Biciclistul e teafăr? — S-a ales cu câteva vânătăi… Din Kiev am fost anunţaţi că anul trecut Loiko a fost exclus din barou pentru matrapazlâcuri Influenţa martorii… Stankene a înţeles că ei au venit direct din Radzute, văzând în maşina lor un soi foarte rar de liliac, care creşte numai acolo şi e cultivat de un grădinar pentru vânzare Ei au fost nevoiţi să confirme că vin direct din Radzute şi să-şi motiveze plecarea prin faptul că acolo-i aglomeraţie mare — Vă mulţumesc foarte mult, tovarăşe maior — Spuneţi-mi Otto Rudolfovici, zise el — Vă mulţumesc, Otto Rudolfovici, am repetat Mai am o mică rugăminte la dumneavoastră: Înduplecaţi-l pe şeful întreprinderii piscicole… Voitin este un marinar destoinic, cu experienţă I s-a făcut o caracterizare proastă Că bea? Dar omul trebuie scos de la necaz, nu înfundat până la gât — Fireşte, murmură şeful secţiei orăşeneşti Capitolul XXXI CINE ESTE FIECARE Până acum nu luasem parte la cercetări Nu avea niciun rost, căci s-ar fi putut ca acelaşi Busch, întâlnindu-mă undeva pe stradă, să-i facă semn cu cotul prietenului său, spunând: „Ştii unde lucrează acest tânăr?” Totuşi la interogatoriul „Centaurului” am asistat Ancheta a avut loc nu în încăperea aceea simpatică cu bolţi şi cu peisajul acela atârnat pe perete În spatele ucigaşului stătea o santinelă înarmată, iar scaunul pe care şedea era prins cu şuruburi de duşumea La început făcea pe istericul şi se arunca asupra anchetatorului După expertiza psihiatrică n-a mai zis nici care, iar când l-au strâns cu uşa punându-i în faţă probe de netăgăduit, a devenit liniştit, plângăreţ şi se căia tot timpul A fost agent al Gestapoului În anul l-au transferat de la Minsk la Radzute, pe urmă aici Peste tot a lucrat ca informator plătit „De ce nu ai plecat cu nemţii” – a fost întrebat „Am nimerit sub bombardament, am fost rănit, cetăţene anchetator, am stat mult timp în spital, mi-am revenit sub ai noştri; dar să ştiţi, întotdeauna i-am urât pe fascişti, asasini blestemaţi – se căina «Centaurul» Nu am avut nimic împotriva puterii sovietice, cetăţene anchetator, ba din contra, îmi iubesc patria ca pe propria-mi mamă Înţelegeţi-mă, vă rog, am fost pus într-o asemenea situaţie… nu aveam de ales… bestiile acelea cu chip de om mi-au smuls mărturisirile sub tortură, sub tortură…” Până la douăzeci şi nouă de ani s-a numit Malin Konstantin Konstantinovici Printre oamenii denunţaţi de el a fost şi vărul său Tot Malin Acesta a încălcat regulile conspiraţiei şi nu i-a încunoştinţat pe membrii comitetului organizaţiei ilegale despre faptul că într-o magazie goală, cu sobă, amenajată ca atelier, ascundea pe vărul sau care fugise de mobilizarea germană (aşa i-a explicat „Centaurul” apariţia sa) Pe „Centaur” l-a adus în organizaţie Malin şi a fost omorât în primul rând, pentru a înlătura astfel orice posibilitate de demascare a agentului „Vărul mi-a făcut rost de acte printr-un cunoscut – povestea «Centaurul» Am avut astfel posibilitatea să mă plimb liniştit prin oraş, fără să apar prea îndrăzneţ în ochii lui Astfel l-am întâlnit pe Işcenko A fost speriat de întâlnirea cu mine, pentru că era îmbrăcat în haine civile vechi, iar eu îl ştiam în poliţa din Radzute Mi-a spus că îndeplineşte o misiune specială L-am crezut Şi eu îndeplineam o asemenea misiune Intrarăm într-un bufet Am băut Mult I-am atras atenţia că nu va putea câştiga bani din această treabă (credeam că-i vâna pe ilegalişti), deoarece în câteva zile aceştia vor fi exterminaţi cu toţii, iar eu sunt vioara întâia în această afacere Îşi dădea seama că dacă vorbesc eu, aşa are să fie Cunoştea câte ceva despre mine… L-am întâlnit din nou peste două zile În dimineaţa aceea începuseră arestările Am primit un avans pentru misiunea mea, că, vorba ceea, doar mergeam pe marginea prăpastiei, cetăţene anchetator Ne cinstirăm din nou…” Stăpânii i-au făcut o caracterizare exactă: este foarte capabil, numai că atunci când bea, flecăreşte cam mult Sub ocupaţie „Centaurul” nu l-a mai întâlnit pe Işcenko Mai târziu a aflat că dezertase din poliţie cu câteva luni înainte de întâlnirea lor Işcenko era indirect vinovat de moartea patrioţilor, deoarece nu avertizase pe nimeni, păzindu-şi doar propria-i piele Mai târziu şi-a dat scama că ar putea fi învinuit de trădare În orice caz, cândva, se gândea probabil că i se va putea pune întrebarea: „Cum de-ai reuşit să scapi?” Toată viaţa s-a temut de această întrebare A rămas neclar motivul pentru care Işcenko a fost nevoit să îmbrace haina lui Puhalski Poate avea o stare febrilă? Dar avea şi haina lui din şantung, de culoare deschisă După cum s-a putut stabili ulterior, el fusese cu această haină la prima întâlnire cu Cerkiz Posibil că a doua oară n-a vrut să fie îmbrăcat la fel, pentru ca Cerkiz să nu-l poată recunoaşte de la distanţă A silit-o pe Bîstriţkaia să-l urmeze! Dar totul a fost zadarnic Era condamnat… Al doilea punct nu-l vom afla probabil niciodată; de ce a venit aici? Hachiţă sentimentală de om bătrân, ori a fost atras de locurile binecunoscute? Ajunsese la vârsta când oamenii „vorbesc cu Dumnezeu” şi totul din jur le devine indiferent! Nădăjduia cumva că nu mai trăieşte nimeni din cei ce-l cunoşteau de la poliţie sau din detaşament?… Numai el singur ar putea răspunde la toate astea Întreaga viaţă şi-a petrecut-o ca într-un gang de trecere, cum s-ar spune Pentru el totul fusese numai temporar, permanent era numai sentimentul fricii Copii nu a avut nici din prima şi nici din a doua căsătorie „Se temea să-i aducă pe lume” – a spus Klaudia Işcenko Acum înţeleg din ce cauză Ironie a sorţii, Işcenko a murit, aşa după cum trăise – într-un gang Un gang strâmt şi pustiu Credea în Dumnezeu, în rai şi în iad După mine, nutrea speranţa că informatorul plătit – „Centaurul” – se va pârjoli în iad Până la plecarea avionului mai rămăseseră două ore Deodată mi se făcu dor de un chef, doar nu-s nici eu călugăr Acest lucru l-aş fi putut face cu mulţi alţii Cu Voitin, care ieşise deja din spital, cu Bîstriţkaia şi cu Semion, cu liniştitul şi nu prea fericitul Heinrich Osipovici Busch sau cu şeful secţiei Valdmanis… Dar eu am luat două sticle de „Napareuli” şi m-am dus aţă la directorul hotelului, Ivan Sergheevici, în încăperea cu inscripţia „BIROU” Mă simţeam vinovat faţă de el, pentru că-l bănuisem la rând cu ceilalţi, fără să am nimic la bază Atunci însă eram nervos şi nu-mi puteam explica unele apucături ale sale — Treburile merg, biroul lucrează, mă întâmpină cu zicala Ivan Sergheevici Doar studenţii umblă brambura Băurăm un păhărel şi discutarăm pe-ndelete despre greutăţile muncii de la hotel, despre reparaţii, despre căldura de afară, care durează de două săptămâni — Vorbiţi bine nemţeşte, remarcai eu Atunci, pur şi simplu m-aţi uluit — Eu, prietene, am fost în prizonierat De la începutul războiului Am căzut în încercuirea de la Kiev… Ai noştri m-au eliberat în localitatea Stutthof Vorbesc foarte mult, să nu crezi că sunt palavragiu, asta mi se trage încă din lagăr, ca un fel de traumatism Zâmbi deodată vinovat, cu oarecare sfială, cu un zâmbet foarte atrăgător Te rog să mă ierţi că nu te-am invitat la mine acasă Ei, când ne-am întâlnit pe stradă, duminică, înţelegi, mă grăbeam la baia comunală Mi-am luat buretele, săpunul şi am plecat Hotelul are numai duş, dă-l încolo! Nicio plăcere Mie-mi place la cadă Apoi am urcat să-mi iau rămas bun de la Bîstriţkaia — Credeam că eşti un om tare, îmi spuse ea decepţionată Iar dumneata pleci fără să dobândeşti ce-ai dorit Ai vrut să pleci pe mare, să te faci marinar — Nu s-a putut, Raicika Trebuie să aştept prea mult vizele, se termină vacanţa… Iar în privinţa „omului tare” – caută-l prin apropiere După părerea mea, Semion e un băiat destoinic Numai că trebuie să fii sinceră cu el — Da-a? Apropo, Holstorner mi-a plăcut foarte mult Am şi bocit, citind-o… Ah Nici nu ştii încă zguduitoarea veste, criminalul a fost prins! — Care criminal? am întrebat — Ei, asta-i! Cel care l-a ucis pe Işcenko! Ai vrut să dezlegi misterul, dar nici aici n-ai avut noroc, mă ironiză ea Anchetatorul în timpul interogatoriului l-a întrebat pe „Centaur”: „V-aţi întâlnit pentru prima oară cu Işcenko pe data de trei?” „Da ” „Povestiţi mai amănunţit ” „Ne-am pomenit faţă-n faţă la autogara, de abia ieşisem din cabină şi simultan ne-am recunoscut A înţeles că sunt şofer pe acest traseu Mi-am dat limpede seama că mă va denunţa Dar nu imediat Era fricos, se temea pentru trecut, aşa că avea să reflecteze Sosise timpul de plecare I-am spus că trebuie să ne întâlnim, să punem totul la cale ca oamenii, nu ca nişte creaturi nechibzuite I-am mai spus că am vrut de mult să mă predau, dar că nu am suficient curaj… După aceea nu s-a mai lipit de mine somnul, stăteam mereu cu frica-n sân: va vorbi despre mine mai înainte ca…” „De ce aţi fixat ca punct de întâlnire staţia şi nu alt loc mai retras?” „El… îi era frică”, răspunse „Centaurul” încet „L-ai întâmpinat în gang?” „Da Ţineam minte că a trăit aici până la război Deci va trece prin gang Aşa trec toţi localnicii când vin din centru La unsprezece e zăpuşeală mare Oraşul devine pustiu Contam pe acest lucru… înţelegeţi-mă, cetăţeni anchetatori, ce-mi mai rămânea de făcut? După război am devenit altul Am înţeles totul Nu mai voiam vărsare de sânge, am fugit de politică Am devenit om cinstit Căutam să uit totul, credeţi-mă…” Când s-a făcut reconstituirea crimei din gang, Malin – „Centaurul” începu să plângă cu sughiţuri „M-au lăsat nervii”, explică el şi-şi trecu palma peste ochi şi peste obrazul nebărbierit Era fricos — Totuşi, a fost prins, i-am spus eu fetei — Ştii, m-am dus la miliţie — Şi cum a fost? Nu te-au mâncat? — M-au săpunit zdravăn pentru că nu am venit mai devreme Dar acolo-s băieţi buni Au înţeles totul, omeneşte — Ţi-am spus doar: n-are de ce să-ţi fie frică Apoi am plecat la aeroport Mă simţeam ca peştele pe uscat în timp ce urcam scara avionului, cu toate că era dimineaţă, iar eu eram bărbierit şi îmi pusesem cămaşă curată Ridicam picioarele alene, ba mi le târşeam chiar pe treptele reiate În mână aveam aceeaşi valiză ponosită „de student” – şi nu mă conducea nimeni… Le cerusem eu acest lucru, aşa era mai bine, deoarece nu voiam să văd pe nimeni în clipa aceea şi mi-ar fi fost greu să susţin o conversaţie oricât de banală Mi-am permis să fiu mai relaxat Parcă scăpasem dintr-un ritm nebunesc, în care trăisem ultimele zile Eram relaxat ca arcul unui ceas cu clopoţel după ce a contenit cu sunatul Am încetat să fiu studentul Varaksin, nu mai eram nici locotenentul-major de securitate Bucinskas – ci pur şi simplu un bărbat de treizeci de ani care a terminat o treabă anevoioasă, cum ar fi, de pildă, construcţia unei case, şi acum nu dorea decât să se odihnească Urcam de unul singur scara avionului Câţiva pasageri veneau agale peste aerodromul năpădit de iarbă M-am oprit pe ultima treaptă a scării şi am aruncat o privire în jur Acoperişul aerogării – cu un etaj Cu balconaş şi două scări de incendiu laterale – lucea încă umed în soare „Iată că a trecut ploaia”, mi-am zis în gând O vreme obişnuită pentru republica noastră: acum plouă, peste o jumătate de oră e cald, apoi e potop şi din nou soare şi cer senin În depărtare se întindea oraşul în care petrecusem şapte zile Patru şi apoi altele trei, până când s-a lămurit totul, absolut totul Am tras cu toată puterea în piept aerul răcoros şi, aplecându-mă, am intrat pe uşa larg deschisă a avionului Sfârşit CUPRINS Capitolul I CUNOŞTINŢE Capitolul II OMUL DIN FOTOGRAFIE Capitolul III „SALUTĂRI DE LA KOLEA” Capitolul IV „INTEROGATORIUL DIN CAMERA VECINĂ” Capitolul V NE DUCE DE NAS? Capitolul VI VĂDUVA VESELĂ Capitolul VII DELEGATUL DIN SARATOV Capitolul VIII CE FUMEAZĂ FIECARE Capitolul IX „CUM TE CHEAMĂ?” „NICICUM” Capitolul X N-AVEAM DREPTUL SĂ FIU PE DEPLIN CONVINS Capitolul XI CINE E? Capitolul XII DIN NOU SURKIN Capitolul XIII STĂPÂNA CĂSUŢEI Capitolul XIV BOXUL CU FRUNZĂ DE STEJAR? Capitolul XV PE PLAJĂ, CA DE OBICEI Capitolul XVI EL E? Capitolul XVII „DOUĂ CEŞTI DE CAFEA” Capitolul XVIII ÎN GANG Capitolul XIX DOUĂ BOXURl? Capitolul XX VARIANTELE Capitolul XXI FĂRĂ A DENATURA ADEVĂRUL Capitolul XXII DIN NOU RADZUTE Capitolul XXIII UNDE A FOST VOITIN? Capitolul XXIV CARE PE CARE? Capitolul XXV „IEDUL LEGAT DE POM” Capitolul XXVI AL DOILEA SEMION Capitolul XXVII SEARA Capitolul XXVIII SCRISOAREA LUI VOITIN Capitolul XXIX „AM SCOS-O LA VOPSEA…” Capitolul XXX „CENTAURUL” Capitolul XXXI CINE ESTE FIECARE 